DESTROYED J.J. BRENT "ETERNAUTA"

"EL ETERNAUTA"

OESTERHELD

& BRETAL

"EL ETERNAUTA"

OESTERHELD

& BRETAL

"EL ETERNAUTA"

H. BRECCIA

"EL ETERNAUTA"

Una revista fresca y una historieta podrida

La revista Fresca

El 29 de mayo de 1969, en la tapa de la revista Gente estaba Roberto Galán muy sonriente y rodeado por sus cinco secretarias (Joyce, Gladys, Jorgelina, Dorita y Celia).

En el interior (de la revista) se anunciaba que el gran éxito discográfico argentino era el tema de Los Náufragos ***Otra vez en la vía,*** que el libro argentino más leído era ***Yo también fui un espermatozoide,*** de Dalmiro Sáenz, que mucha gente veía a Nicolás Mancera, que Pier Angeli estaba en Buenos Aires y les concedía un reportaje muy exclusivo, que Marisol se casaba con un tal Carlos Goyane. Además José Larralde merecía un reportaje:

–¿Las suyas, son canciones de protesta?

–No sé si llamarlas así. Son canciones sociales, porque todo en la vida tiene que ver con la sociedad, con los demás. De las canciones de cuna en adelante. Los porteños no piensan que autores como Discépolo, por ejemplo, componían cosas más fuertes que las mías. Si yo uso la palabra "cogotudo" no estoy hablando solamente de los ricos. Puedo hablar de un capataz de estancia que no se porta bien porque desea agradar a sus patrones. Mire: la protesta va a existir siempre porque la justicia absoluta no va a darse nunca.

En el interior (de la revista) se ponían frente a frente Enrique de Gandia, historiador ultraliberal y Pepe Rosa, historiador revisionista:

–¿Fue Rosas un tirano?

DE GANDIA: Sí, sin vueltas. Sangriento.

ROSA: Fue el gobernante más popularmente elegido de Buenos Aires.

En el interior (de la revista), se ponderaba a "Funny Girl", película yanqui con la Barbra Streisand, se hablaba de la crisis universitaria, se publicaba esta perla de la publicidad argentina:

TITULAR: Amo el Oro, lo quiero. Me gusta, me fascina... me hace feliz.

TEXTO: Me gustaba levantarme tarde y mirar por la ventana para encontrarme con los bosques de Palermo. Me gustaba bañarme en agua tibia y después elegir un traje de seda italiana.

Me gustaba salir a hacer compras locas y saber que la chequera soportaba incólume los embates de mi despilfarro.

Me gustaba trepar en la coupé y correr hasta la casa-quinta para acostarme al sol en la pileta y no pensar en nada hasta la noche. Me gustaba salir con gente divertida. Era una vida linda, me gustaba el oro y todo lo que con él podía conseguirse. Digo me gustaba, porque un día apareció ella, que no tenía quinta con pileta, ni coupé, ni nada de nada. Pero me gustó, y salimos juntos.

Ella sabe vivir. Me enseñó a conocer las tardes tranquilas, el olor de la madera y el pasto mojado.

Ella lee mucho y me enseñó a leer.

Y, aunque parezca mentira, ella me enseñó el verdadero sabor del oro. No le costó mucho trabajo hacerlo.

Lo puso en una copa y me dijo: "Tomala".

Fue bárbaro, de golpe las cosas fueron diferentes, esa copa brillaba y me hacía no sé qué...

Y era rica, muy rica.

...Era fuerte y suave como ella. Me sentía tan feliz, yo estaba tan feliz, yo estaba allí para aprender todo y ella estaba dispuesta a enseñarme. Le pedí otra copa y me la dió.

Y ya no pude olvidarme de Cinzano Oro. Ella lo sabe... y a mí me gusta que lo sepa.

En el interior de ese mismo número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este ***Eternauta***, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

Pero de la obra vamos a hablar dentro de un rato.

Vamos a seguir haciendo la crónica del medio que la publicaba.

En otro interior (el del país) esa semana de fines de mayo de 1969 estallaba el Cordobazo.

Segunda semana: gran éxito

Tres páginas por semana.

Esa era la medida para la historieta, dispuesta, originalmente, para durar un año, por lo menos.

Hay un editorial, en este número 210, que se titula: **Después de la violencia.**

Un parrafito:

"Hay algo que parece evidente: los hechos no fueron el fruto de una improvisación. La humareda sólo permite atisbar hombres identificados con diversas ideologías, desde elementos de izquierda y peronistas combativos hasta elementos del clero. Detectar la médula del asunto pareciera interesar sólo en el aspecto sumarial. Lo que sí interesa es que la Revolución (se refiere al gobierno de Onganía) se preocupó por dar cabida en sus filas a hombres que representaban las dos corrientes ideológicas tradicionales de nuestra política y creó un paréntesis a la espera de que el tiempo nos trajera nuevas síntesis. El tiempo ya las ha traído. Tanto la Revolución como los dueños de los partidos políticos están frente a un hecho nuevo. Todo induce a pensar que la Revolución debe inaugurar su "tiempo político", sin que esto signifique un llamado a elecciones que sólo serviría para volver a fojas cero. La Revolución debe apelar a una política con "P" mayúscula, buscar un contenido que la diferencie, un estilo que vaya más allá de conjugar las viejas corrientes y que conforme una respuesta al nuevo estado de cosas. Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados."

Así terminaba el editorial: *Nadie se va a dejar matar por El Chocón-Cerros Colorados.*

En este mismo número 202, se reportea a **El Increíble Baltiérrez**, *actual embajador, ex periodista y ex político, campechano, sencillo, viaja en colectivo y se reúne con sus amigos en una pizzería de Lanús, donde nació y vive. Es querido por todo el mundo.*

Baltiérrez. Rodolfo Baltiérrez, sí.

La historieta, una isla diferenciada dentro del semanario, desarrolla el prólogo del relato: cuatro amigos juegan al truco en una casa. La mujer del dueño, Juan Salvo, lee. La hija de 10 años dibuja. De pronto, un ruido. Se asoman a la ventana, sin abrirla. Y ven los copos, la nevada mortal, que mata todo lo que toca.

Más semanas en cartel

A la semana siguiente, tercera de la publicación de **El Eternauta**, el sátiro Mondragón ocupa un espacio generoso.

María Larreta (era modelo, entonces) llena cuatro páginas.

La muerte de Vandor, con gran despliegue fotográfico, ocho.

La visita de Rockefeller a Uruguay, cinco.

El príncipe informal, un divertido y locuaz heredero del trono inglés al que llaman confianzudamente Charlie, tres. Y con fotos que lo muestran cantando, cortejando niñas y dándole dolores de cabeza a su muy coronada mamá.

De los números en que la historieta va desarrollando su trama, desnudando su discurso, posicionándose como una obra madura y una reflexión activa, tomaremos algunos ejemplos de otros tramos de la revista.

Preguntas y respuestas a Rockefeller, por ejemplo.

–¿Cuál es el estado actual, en su opinión, de América latina?

–Cada país es una cosa distinta. No hay un solo país americano que se parezca al otro. Hay quizá problemas comunes, como por ejemplo el del comercio exterior, que requiere soluciones similares. El Uruguay es un país con muy pocos habitantes, razón por la cual su consumo interno no es suficiente como para mantener la estructura económica y financiera de empresas y de los sectores de producción. Su única salida es un gran intercambio con los países vecinos o sea salir de su estrecho mercado y ganar los mercados de otros países. Eso en rasgos generales. Pero no somos ingenuos y sabemos que todo eso implica muchos inconvenientes. Pues bien, de todo eso es que venimos a enterarnos. Nosotros queremos ayudar, el presidente Nixon está muy preocupado con todo lo que pasa aquí... Pero realmente es muy poco lo que sabemos. A partir de ahora estudiaremos con ustedes mismos los problemas comunes.

–¿Qué prioridad es para los Estados Unidos, América Latina?

–Está en igualdad con otros problemas norteamericanos. No es una cuestión de prioridades. Simplemente estamos preocupados y en mi país hay una democracia que de pronto estima que es más importante un problema que otro y su Congreso veta en contra de una ley de ayuda a vuestros países. Eso no podemos impedirlo, pues vivimos en una democracia, insisto. Pero si logramos que todos entiendan bien el problema, la solución y nuestra ayuda serán más claras y sencillas.

Y un editorial titulado: **Que el ruido no nos aturda.**

–La destrucción arbitraria, la violencia callejera, el asesinato y el incendio gratuito se han instalado en las calles de nuestro país con una habitualidad casi diaria. La semana pasada no más esta acción guerrillera, con una metodología cronométrica, destruyó supermercados, puso bombas en bancos, oficinas públicas, casas de comercio, universidades, provocando daños enormes y causando víctimas inocentes de cualquier sexo, edad y ocupación.

Argentina, como hasta ayer le tocó a otros países del mundo y como mañana ocurrirá en los que siguen en la lista, entró en la agenda de la guerrilla destructiva internacional que a cualquier precio y con cualquier excusa pretende instalar sistemas de vida que, como muestran Rusia, Hungría, China, Checoslovaquia, Cuba, etc., tienen un trágico y común denominador: falta absoluta de libertad, sordidez, sojuzgamiento.

Una sutil campaña de acción psicológica previa ha preparado el camino para que hechos que debieran ser

repudiados sonoramente por toda la opinión sana sean aceptados hasta con compasión por ese mismo sector de la población. Los slogans publicitarios que esos "guerrilleros de ciudad" han creado, puesto en circulación, con gran habilidad, logran evidentemente sus objetivos.

"La necesidad de abrir el diálogo", "El capitalismo opresor", "La participación en todos los niveles", "Modificar las estructuras tradicionales", "La frustración de las clases humildes", son las frases más comunes y más escuchadas.

Y no hay duda de que estos slogans prenden en muchas mentes sin prejuicios, honestas e inquietas, puesto que hay a diario "mil casos" donde estos hechos se evidencian con nitidez. En la República Argentina y en casi todos los países del mundo (por no decir todos).

Desgraciadamente la candidez y la ingenuidad, la honestidad y la inquietud por lo social, atributos tan comunes en la gente sana y democrática no son cualidades habituales en los "guerrilleros de ciudad". Ellos claman por todas estas cosas cuando están fuera del gobierno, pero después, si llegan al poder, aceptan sólo las condiciones que les convienen.

Y el que no las acepta, muere.

De allí el riesgo que corre la mayoría de los argentinos: convertirse, por esa condición de observador no comprometido que lo distingue, en algo imperdonable: el idiota útil.

Además, el "guerrillero de ciudad" juega y especula con una actitud clásica del ciudadano: EL NO TE METAS. Tal vez ésta es la base de su estrategia.

Como le decíamos al comenzar este comentario, Argentina está siendo sacudida a diario por hechos de violencia inauditos, hechos que sobrepasan ya el marco de lo que pudimos calificar en un principio de descontento o típico estallido estudiantil. Y que revelan una arbitrariedad total, un odio profundo, un desprecio absoluto por el prójimo.

Y sin embargo: ¿cuál es la reacción de la "opinion pública sana"?

Pocas son las voces que condenan esos hechos, o se toman el trabajo de marcar y marcarse la diferencia entre reacción social espontánea y sincera y ESTRATEGIA COMUNISTA.

¿Es que esa "opinión sana" de la Argentina está de acuerdo con todas estas cosas?

Hemos podido comprobar que no. A la gran mayoría le repugnó la quema de los supermercados, los desmanes en Córdoba, las bombas en bancos, en comercios de barrio, la guerrilla callejera, la destrucción de universidades, etcétera.

Y sin embargo: ¡con qué timidez se expresa la disconformidad!

¡Qué diferencia de actitud con los que juegan a la destrucción! Ellos, con motivos iguales o de menor trascendencia, ganan la calle, publican declaraciones; es decir, salen a mover la opinión pública con todas sus armas.

Ante el estado actual de cosas pensamos cada vez con mayor convicción que algo fundamental tiene que cambiar en el hombre y en la mujer que no quiere el comunismo en la Argentina.

Si es amigo de la libertad individual, de toda la

doctrina que es esencia de vida para el mundo occidental, esta "opinión sana" DEBE HACERSE OIR SIN DESMANES, SIN VIOLENCIA, PERO CON LA FUERZA Y LA CLARIDAD QUE ESTOS MOMENTOS REQUIEREN. Si no, todas las cosas fundamentales se perderán. Y entonces... de faltar el diálogo, de padecer discriminación de algún tipo (o de todo tipo) de pretender la posibilidad de expresarnos libremente... PARA ARREPENTIRSE, SERA DEMASIADO TARDE.

Un nuevo aviso en colores de Cinzano Oro.

Título: El Oro es para pocos. No es democrático... pero es así.

Texto: "Mirá, m'hijo, eso de la igualdad está bien para la política, pero entendé de una buena vez que con igualdad no vamos a ningún lado. Si en esta estancia todos quisieran tener los mismos derechos... en tres meses no nos quedaría ni una vaca para conserva." El viejo era bárbaro. Un poco absoluto, pero genial. No falta quien diga que durante su gobernación pasaron cosas desastrosas, pero siempre hay charlatanes para todo.

El sí que sabía vivir bien. No se perdió un solo verano en Francia. En París o en el castillo de la prima en La Rochelle.

Me acuerdo siempre que decía: "Mirá, en este mundo sos lo que tenés. El oro lo inventó la Naturaleza para gastarlo... y yo lo gasto".

La verdad que lo gastó bien, porque a nosotros no nos llegó nada de lo que tenía el viejo. Aunque sería injusto con él si dijese que nada. Porque existen cosas, muy sutiles o inexplicables para los poco avisados, que se heredan aunque no se coticen. Estoy cada día más convencido. El saber gastar el oro de nuestra familia hace que hoy uno sepa apreciar el verdadero valor de un Limoges. O la diferencia brutal que hay entre un Rolls y un "bote" americano.

Además, aunque ahora uno no tenga las hectáreas, abuelo, siempre sabrá distinguir la alfalfa del cardo. El día y la noche que hay entre ciertos tragos "populares" y una brillante copa de oro.

Porque habrá cosas y cosas para tomar, pero Cinzano Oro no es para todos. Si fuera para todos, yo no tomaría Cinzano Oro.

A todo esto, en su diferenciado universo de tres páginas, **El Eternauta** desarrollaba sólidamente su propuesta:

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces, se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"...comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio..."

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

Y siguen saliendo los números

Alain Delon llega a Buenos Aires (tapa y 9 páginas). Evangelina Salazar será Remeditos. Liliana Caldini es el boom. Tiene 17 años, actúa en un comercial de cigarrillos, baila el zucundún, *"leo a Hermann Hesse. Antes me gustaba Cortázar... después me fue dejando de gustar. Me encantaría saber algo de política o de economía: pero es algo que me apabulla. No puedo entender los mecanismos de la cosa. Ricardo trata de explicarme todo eso cuando se lo pido. Pero igual es muy difícil.*

–¿Y más adelante? –pregunta Gente.

–¿Más adelante qué?

–¿Qué pensás hacer?

–Tengo un proyecto bárbaro.

–¿Cuál?

–Vivir."

Llega a Buenos Aires un ex-mediocre actor llamado John Davis Lodge, actual embajador norteamericano. Se destaca que trabajó con Marlene Dietrich, y la expresión de su cara, típica *"del bueno de las películas norteamericanas, que inevitablemente triunfa sobre el malo de turno".*

Le preguntan: *–¿Cómo ve Estados Unidos a la Argentina?*

–Con gran porvenir –contesta.

En el número 209, gran noticia: los yanquis llegaron a la luna. En ese mismo número, un lector escribe contra El Eternauta de Breccia.

–Soy un antiguo lector de "El Eternauta": lo seguí, capítulo tras capítulo, en el viejo y olvidado "Hora cero semanal", primera publicación en que apareció. He notado que Héctor Oesterheld ha introducido varios cambios en el argumento de la nueva versión, que aparece semanalmente en vuestra publicación. Pero, sin duda, lo más importante es el cambio de dibujante: Alberto Breccia sucedió a Solano López. No voy a negar la calidad artística de los dibujos de Breccia, pero sí es discutible su valor como ilustrador de historieta. Solano López resolvía la cuestión con dibujos claros, diferenciando netamente los personajes y dotando de valor el detalle. Los dibujos de Breccia son confusos, hay cuadros virtualmente inexplicables y los protagonistas se confunden entre sí. Las mujeres, por ejemplo, tienen las tres la misma cara.

Seria importane que Brecia dotara a sus ilustraciones de mayor sentido historietistico.

¿Sólo por el dibujo de Breccia se queja el lector M. Valenzuela, evidente alter ego del editor? ¿O hay otra cosa que molesta, esa sensación de realidad, esa falta de control que inevitablemente acosa al ideólogo de una publicación cuando un par de autores de talento ocupan en sus páginas un "quiosco" inexpugnable?

Dice J. G. Ballard en el prólogo de su libro ***Crash: "El equilibrio entre realidad y ficción cambió radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo. Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de la más diversa índole: la producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y de la tecnología en imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un contenido ficticio. La ficción ya está aquí. La tarea del escritor es inventar la realidad".***

Y eso es lo que estaban haciendo Oesterheld y Breccia en sus tres páginas semanales de la revista Gente.

Mientras, en las cien páginas que rodeaban su obra como un escabroso mar que mezclaba los restos de demasiados naufragios, se entrecruzaban el cumpleaños número setenta de Borges, el éxito de Donald con ***Tiritando,*** la debacle del fútbol argentino en Bolivia, 24 horas en la vida de Roberto Galán, el ascenso de los hermanitos Sofovich, la muerte de un paciente de Barnard, el acartonado diálogo de Onganía con los jóvenes (jóvenes cuidadosamente seleccionados para la lobotomía preventiva).

"En el pasado –sigue diciendo Ballard– ***dábamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y recíprocamente, el pequeño nodo de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la llamada realidad".***

Oesterheld está, presumiblemente, muerto desde 1977.

Pero Breccia cuenta algunas cosas acerca de la experiencia de Gente: "Me llamaron y me dijeron que cambiara el dibujo, que lo hiciera más claro, más comercial. Les contesté que yo dibujaba así y que si a ellos no les gustaba, podían levantar **El Eternauta.** Después de todo el editor puede hacer eso, si quiere. Sé que también hablaron con Oesterheld, y a él le pareció mal que la obra quedara trunca. Por eso se ofreció a abreviarla, a meter en dos o tres capítulos más de la mitad de la historia. Así se hizo, mientras seguían publicando cartas en contra de lo que yo estaba haciendo. En el número en que salió el último capítulo, Carlos Fontanarrosa, el director de la

revista, hasta se disculpo por haberle dado semejante plato indigesto a sus lectores". La carta al lector de Fontanarrosa, Director Editorial de Gente, está fechada en Nueva York y fue publicada en el número del 18 de septiembre (216). Se titula **Ojos argentinos... y sorprendidos,** y en ella, Fontanarrosa se muestra deslumbrado por la capital yanqui.

Habla del cine que hacen allá, ***un cine de vanguardia que vale la pena ver,*** y eso le hace acordar de dos cosas.

Esto me hizo acordar de dos cosas: la primera, nuestro cine joven o de vanguardia, que juega con la forma, se queda en la superficie, hace maravillas con la cámara, pero no pinta a nadie, no representa sino a pequeños sectores, se solaza con montajes, movimientos de cámara, filmación ejemplar y, atrás, el hueco. Lo de aquí es distinto: antes que nada, detrás de la cámara hay alguien que quiere decir algo, y después viene el hallazgo fotográfico o el juego cinematográfico. Nosotros somos puro juego. Había una segunda cosa que anuncié antes: nosotros, en la revista teníamos una gran posibilidad con "El Eternauta", una historieta, que como ustedes recuerdan, "la vimos" y por eso la publicamos. Que me disculpe Breccia, un gran dibujante y diría artista, pero nosotros en nuestra misión de lograr comunicación no debíamos habernos entregado a la forma estética de su dibujo, que por momentos la hizo ininteligible. Aquí también la forma, el adorno, el medio, se convirtió en fin y quedó a mitad de camino nuestra intención.

Me vino a la cabeza esta autocrítica, porque cuando veo una cosa bien hecha, directa, firme, que va al nudo del asunto y abandona florilegios y pequeñeces para llegar, me entusiasma. Eso es tener rigor, verdadero rigor, sea artístico o periodístico. Cuando nos dejamos invadir por contemplaciones secundarias, adiós objetivo.

Ya está. Matamos la historieta más comprometida con la realidad argentina y latinoamericana. Ya está. Dijimos que Breccia es un artista dudoso, que llena de adornos para engañar.

Ahora el señor director les va a hablar del **Nuevo Argentino,** un viejo invento de la revista que ha dejado de publicarse y hay que explicarle el por qué a un amigo de Nueva York.

–Y tuve que explicarle lo que varias veces he hecho: que nos vimos desposeídos de una verdadera fuente de elaboración para darle a la idea la fuerza que requería, que vamos a volver cuando tengamos más clara y definida la manera de mantener el interés con la idea central de N.A.; en fin, todo eso que ya saben, pero que en el fondo, creo, son autoexcusas o algo por el estilo.

Porque el N.A. se movió, cuando tuvimos fe y determinación. Entonces lo vimos claro, pero creímos que nos repetíamos demasiado y paramos la producción, como si fuera un modelo de auto pasado de moda. Lo que había que hacer era sacar otro modelo, pero con la misma marca...

Perdón, me fui por las ramas, pero les estoy escribiendo una carta, y una carta no se maneja como una nota, donde los ingredientes deben ser mezclados como un cocktail. Lo que pasa es que estoy en la etapa que todo viaje produce: veo a mi país desde lejos y me da rabia el tiempo que perdemos.

Después, despedida y anuncio de regreso.

Corto aquí. Sé que todos andan bien y les pido algo más: corrijan las faltas de sintaxis y si hay algo muy exagerado también, pero déjenle el tono familiar, eufórico, porque equivocado o no, las cosas las he sentido así. Hasta pronto y conste que me está llegando la "hora de la verdad", esa verdad que no se reemplaza con gente extraña, edificios, espectáculos distintos, posibilidad de conocer y experimentar un mundo como éste, nada, nada puede reemplazar a la necesidad de volver a estar en lo suyo, en lo propio, en la de uno.

FONTANARROSA

A la semana siguiente, **El Eternauta** ya no estaba en Gente.

Seguían otras cosas: La hibernación en los Estados Unidos, fantástica técnica para no morir, Susana Giménez, chica de tapa por lo menos una vez por mes durante mucho tiempo. Otros éxitos musicales, Nelly Raymond, la señora televisión, un señor que por mandarle una carta al presidente recibió una camioneta a pagar en cómodas cuotas, etcétera, etcétera, etcétera, etcetera.

La historieta podrida

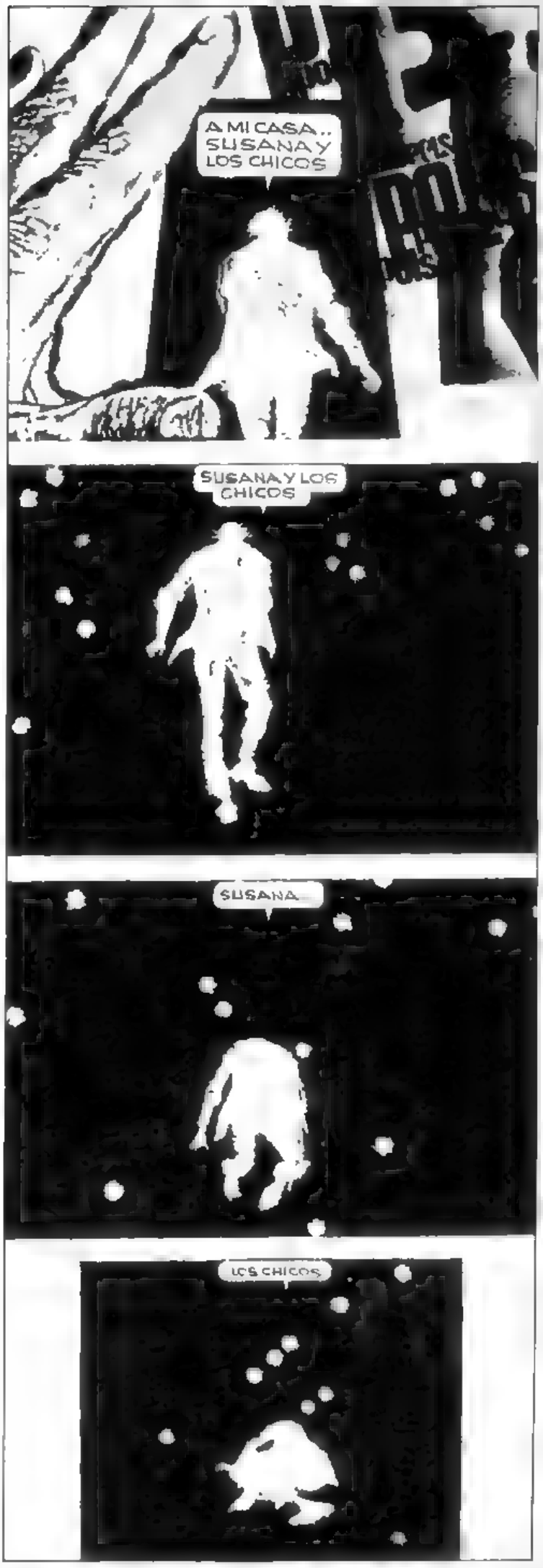
El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente el trazado de una metáfora: la invasión. En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente, en la cual se publica la obra, decide abortarla con final precipitado.

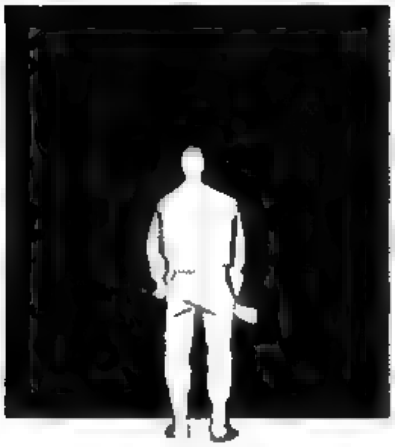
Pero, ¿desde dónde se legitima el cese de la historieta? Desde la forma, como era de esperar. Los dibujos de Breccia, arguye, son ininteligibles, casi vanos florilegios. No hay una sola referencia al argumento, al fondo que se corresponde con estas formas. ¿Por qué? Porque el arte, para este señor que dirige una revista de miope historiografía, es la historia de las formas y no las formas que la historia otorgó a su sentido. Agarrarse de las rupturas formales de Breccia le evita analizar el discurso de la historia que trama Oesterheld, lo cual, evidentemente, lo obligaría a reconocerse como antipático para sus lectores, gente, toda la gente. Es sabido también que en la historia del arte es ingenuo separar forma de contenido. También, es sabido que las formas se corresponden siempre con un contenido. Es decir, siempre, forma y contenido están indisolublemente ligados. El dramatismo del relato, ese grupo que pelea por su integridad, por un pedazo de vida, traicionados por las grandes potencias que han negociado la invasión; ese grupo, decimos, que en un globito recuerda a Tupac Amarú, precisaba ser dibujado como lo dibujó Breccia con un expresionismo desgarrante, sombrío, pavoroso. Esa forma que asusta al editor Fontanarrosa es el fondo sobre el cual se recorta su revista: un país donde la industria nacional se deteriora paulatinamente, donde su cultura se ve obliterada por la enajenación de los medios, donde su gente no se cansa de intentar una aventura todos los días: obtener una existencia más digna.

La gente no es toda presidente ni toda estrellita de televisión, aunque por un momento ese sea un sueño de madres crédulas y esperanzadas con sus retoños. La gente no es tan bella como la muestra Gente. Ni tampoco, fea. En todo caso, la estética, que pareciera ser lo que más preocupa al editor cuando levanta este relato, es un tema que conviene poner en discusión, como la ética.

Tal vez, para la etica de este ed tor, lo mas molesto era que los personajes de la historia no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. La estetica de Breccia no es la estetica verista de Solano Lopez, el dibujante que, en su primera versión en Hora Cero, le diera a este folletin profetico --por su estilo más figurativo– un tono menos angustioso. Breccia se preocupa, por estos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentacion no es un derecho de los creadores, aun cuando crean por encargo? Imaginamos que la experimentacion puede ser perturbadora, aun cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se de cuenta y perciba. Esa gente, tal vez, prefiere como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significara, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo





MEDIANOCHE. MUCHO FRÍO, APENAS ALGUNA PAREJA TACONEANDO LIGERO, ESTRELLAS REMOTAS. ADENTRO, MIS LIBROS, MI SOLEDAD

ESCRIBO LO DE SIEMPRE. UN GUIÓN DE HISTORIETAS. UNA AVENTURA EN EL PACÍFICO SUR. TESOROS ENCONTRADOS Y PERDIDOS ENTRE ALGAS Y CORALES Y HOMBRES DUROS, Y UNA AMISTAD HASTA LA MUERTE, Y UNA MUCHACHA DE OJOS COLOR PARA SIEMPRE

UN CRUGIDO EN LA SILLA QUE TENGO ENFRENTE. FUERTE, COMO SI ALGUIEN ACABARA DE SENTARSE.
CLARO, ES LA MADERA VIEJA, CANSADA, SE QUEJA POR NADA. LA SILLA FUE DE MI PADRE. QUIÉN SABE LOS AÑOS QUE YA TENDRÍA ENTONCES PERO..

PERO, ¿Y ESA SOMBRA?

¿POR DONDE ENTRO?
¿UN FANTASMA, ACASO? TENDRIA QUE TOCARLO PERO Y SI)
ESTOY EN LA TIERRA SUPONGO.
SUS OJOS ME TRASPASAN PERO DICEN AMISTAD SIENTO UNA GRAN PAZ
LIBROS ARCOS DE INDIOS MATACOS UNSATURNOS Y MAS LIBROS CORTAZAR SALGARI ¿DE QUE TRABAJAS?
SOY GUIONISTA GUIONISTA DE HISTORIETAS ¿Y Y VOS?
NO ES FACIL CONTESTARTE PODRIA DARTE CIENTOS DE NOMBRES Y NO TE MENTIRIA, TODOS SON MIOS PERO EL QUE TE RESULTARA MAS FACIL ES EL QUE ME PUSO UN COSMOFILOSOFO DEL SIGLO XXII ME LLAMO EL ETERNAUTA SI, EL ETERNAUTA PARA DECIR EN UNA SOLA PALABRA MI CONDICION DE VIAJERO DE LA ETERNIDAD, MI TRISTE Y DESOLADA CONDICION DE PEREGRINO DE LOS SIGLOS
SE PASA LA MANO POR LA FRENTE. JOVEN PERO TAN GASTADO SONRIE "TUVE SUERTE AL LLEGAR AQUI ADIVINO QUE

*. POR FIN PODRÉ DESCANSAR UN POCO. ¿PORQUE ME DARÁS UN LUGAR, VERDAD? ESTOY TAN CANSADO. NECESITO DESCANSAR PARA SEGUIR BUSCANDO. LO QUE HAGO SIEMPPRE, BUSCAR, BUSCAR.. TRAGO SALIVA: "QUIERE QUEDARSE... PERO DONDE LO METO? LA CASA ES CHICA, APENAS SI EL PERRO Y..."

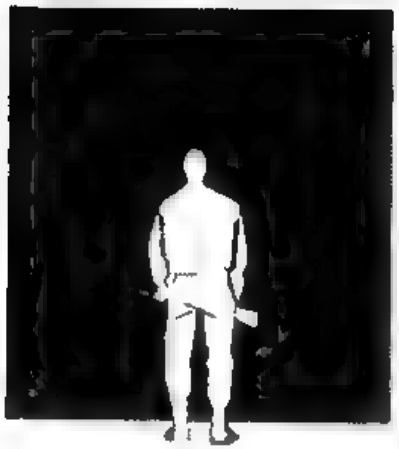
SÉ LO QUE ESTAS PENSANDO PERO DEJAME CONTARTE MI HISTORIA TODO SE TE EXPLICARÁ, HASTA MI FORMA DE APARECER. Y SEGURO QUE QUERRÁS AYUDARME. ESCUCHA...

ESCUCHÉ TODO EL RESTO DE AQUELLA NOCHE NO HICE MÁS QUE ESCUCHAR Y SÍ, CUANDO EL ETERNAUTA CONCLUYÓ YA TODO ESTABA CLARO. TAN CLARO COMO PARA LLENARME DE PAVOR Y DE UNA ENORME PIEDAD POR ÉL, POR MÍ, POR TI, LECTOR PERO NO ADELANTARÉ NADA. ES NECESARIO QUE SE CONOZCA LA HISTORIA DEL ETERNAUTA TAL COMO EL ME LA CONTÓ

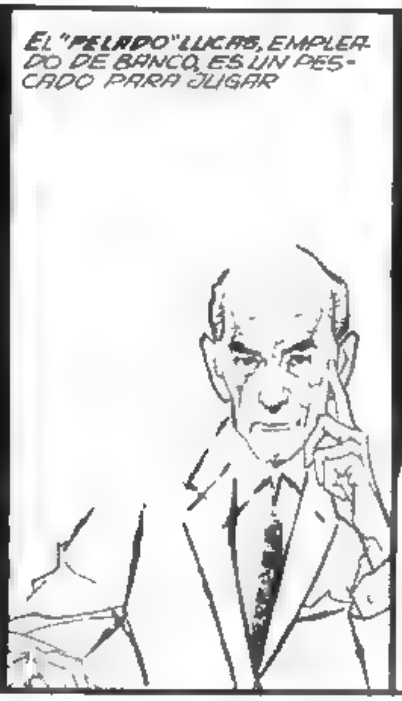
FUE EN UNA NOCHE TODAVÍA MÁS FRÍA QUE ESTA ERAMOS CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUCO, EN MI CHALET EN VICENTE LÓPEZ.

CUATRO AMIGOS JUGANDO AL TRUCO EN EL "LABORATORIO" ASÍ LLAMÁBAMOS AL ALTILLO DONDE YO HACÍA ASTROMODELISMO Y DONDE FAVALLI...

"...Y EL "PELADO" LUCAS JUGABAN A ARMAR UN MICROLASER, SÓLO ELLOS SABÍAN LO QUE SERÍA, Y DONDE POLSKI INVENTABA VIOLINES ANTIGUOS"



FAVALLI, PROFESOR DE FISICA ATOMICA, NO SABE MENTIR. LO TENGO DE HIJO



..EMPECE ARMANDO RADIOS Y AHORA TENGO UNA FABRIQUITA MODELO DE TELEVISORES. NO DOY A BASTO CON LOS PEDIDOS. SOY UN TRIUNFADOR. PERO EN CHICO, ME CONFORMO CON POCO. SI ME DIERA POR IR A "SI LO SABE CANTE" CANTARIA "DING DONG" DE FAVIO Y...

TAN EN SERIO QUE NI ESCUCHAMOS CASI CUANDO PALITO DA PASO EN LA RADIO A UN INFORMATIVO.

¡ÚLTIMO MOMENTO! ¡LAS BASES DE LA ANTARTIDA CONTINÚAN INCOMUNICADAS, SIGUE EL SILENCIO RADIAL.. LO QUE PARECE CONFIRMAR LOS RUMORES QUE HAN CIRCULADO ÚLTIMAMENTE. SEGÚN LOS EXPERTOS LOS PLATOS VOLADORES.

¡UFA! ¡Y DALE CON LOS PLATOS! ¡AQUÍ SÍ QUE TENÉS UN OVNI, JUAN. FALTA ENVIDO!

UN MANOTAZO DE FAVALLI CAMBIA EL INFORMATIVO POR UNA MELODÍA DE LOS "GREY HOUNDS" FAVALLI ESTÁ SEGURO DE GANAR. NO QUIERE DISTRACCIONES.

¿TE DORMISTE, JUAN? ¡DIJE FALTA ENVIDO! ¡FAL-TA EN-VI-DO!!

TENGO GANAS DE REIRME, SEGURO QUE FAVALLI TIENE 33 Y ES MANO, PERO YO TENGO FLOR.. ES EL PARTIDO. POBRE FAVALLI, LE VA A DAR UN ATAQUE

POR EL RÍO PARANÁ VIENE NAVEGANDO UN PIOJO CON UN HACHAZO EN EL OJO Y UNA...

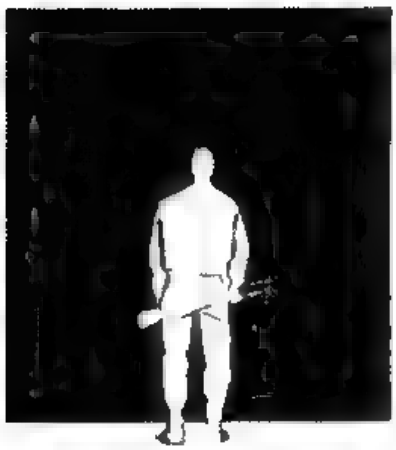
PERO, LA LUZ

UN FUSIBLE

NO, ES MÁS QUE UN FUSIBLE. ESCUCHEN

CALLAMOS, Y EN SEGUIDA NOS MIRAMOS ATURDIDOS. LA RADIO SE APAGÓ JUNTO CON LA LUZ, Y NO HAY NADA QUE ESCUCHAR. NADA, ABSOLUTAMENTE NADA. UN SILENCIO TOTAL, ABSOLUTO. UN SILENCIO

ABISMAL, COMO JAMÁS SE PRODUCE EN UNA CIUDAD NI UN BOCINAZO EN LA DISTANCIA, NI UN MOTOR ACELERANDO, NI VOCES, NI PASOS. NADA
LO QUE VEMOS POR LA VENTANA ES PEOR, INFINITAMENTE PEOR AUN QUE EL SILENCIO
¿QUÉ PASA? PARECEN TODOS MUERTOS
¿Y EL AIRE? ESTÁ NEVANDO
NO, NO ES NIEVE
¡NO, LUCAS! ¡NO ABRAS! ¡SEGURO QUE SON LOS COPOS, DEBEN MATAR AL TOCAR! ¡NO TIENE QUE ENTRAR NINGUNO!
¡ELENA, MARTITA!



¡ELENA! ¡MARTITA!

SALTO ESCALERAS ABAJO, ABRO EL DORMITORIO, HAY LUNA POR TODAS PARTES, LA VENTANA ABIERTA DE PAR EN PAR... ELENA... MARTITA

NO, LA VENTANA NO ESTÁ ABIERTA, ME ENGAÑÓ LA LUNA

ES ALGO ESPANTOSO, ELENA. LA CALLE, TODOS MUERTOS. FAVALLI DICE QUE SON LOS COPOS... HAY QUE TENER TODO CERRADO

PERO ENTONCES... EN TODAS LAS CASAS DONDE HAY ALGO ABIERTO LA GENTE ESTARÁ MURIÉNDOSE

ASÍ ES, MARTITA... TUVIMOS LA SUERTE GRANDÍSIMA DE TENER TODO CERRADO.

¿Y ERNESTINA? ¿Y BERTA?

ERNESTINA Y BERTA, LAS HERMANAS DE ELENA, UNA EN LA LUCILA, OTRA EN EL CENTRO. SOBRINITOS, DOS AHIJADOS MÍOS

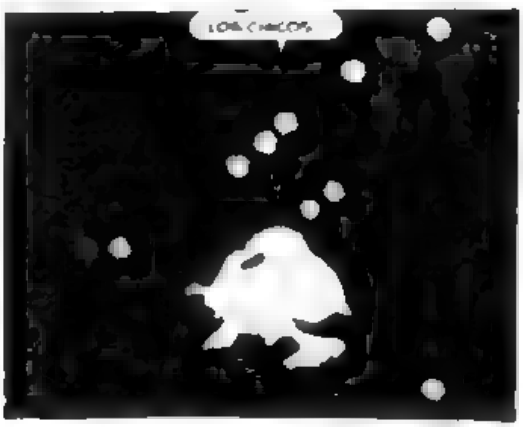
"Y ERNESTINA? ¿Y BERTA?" ANGUSTIA A PUNTO DE ESTALLAR EN LA VOZ DE ELENA ¿QUÉ DECIRLE? RECIÉN AHORA ME ESTOY DANDO CUENTA DE LA CATÁSTROFE, DE TANTA MUERTE CAYENDO SOBRE BUENOS AIRES.

(TODOS MUERTOS, O MURIENDO. TAN POCOS TENDRÁN NUESTRA SUERTE. TODOS MUERTOS... LOS TÍOS, GUILLERMO, EL "SAPO", LA FÁBRICA, Y LOS DEMÁS, TODOS LOS CONOCIDOS. HIROSHIMA Y NAGASAKI. TODOS MUERTOS, EL GOBIERNO, LOS VIGILANTES... TODOS MUERTOS, NO MÁS DIARIOS.)

VOCES ME DISTRAEN...

EL TELÉFONO NO FUNCIONA, NO TIENE NINGÚN RUIDO. YO ME VOY A CASA

¡IMPOSIBLE RITA - YO LO TRAIGO POLSKI EL PORTAZO DESESPERADO DE FAVALLI PARA NO DEJAR ENTRAR NINGÚN COPO



¡AH LI QUEDA POLSKI UN CUERPO MÁS ENTRE TANTOS, HACE APENAS CINCO MINUTOS YO ESTABA POR CANTAR FLOR

EXACTA, LA COMPARACION ROBINSONES EN NUESTRA PROPIA CASA SÓLO QUE, EN LUGAR DE MAR, NOS RODEA LA MUERTE Y LOS COPOS SIGUEN CAYENDO, LENTOS, TAN MORTALMENTE BELLOS PERO YA FAVALI, NOS SACUDE PRONTO, A MOVERSE. HAY QUE REVISAR TODO, TENEMOS QUE TAPAR HASTA LA ÚLTIMA HENDIDA.
CONFIRMADO, SON LOS COPOS LO QUE MATA, NO TIENEN QUE ENTRAR. DEBÉ HABERLES SALIDO POR EL DIABLO ALGÚN EXPERIMENTO ATÓMICO, QUIEN SABE LA ZONA QUE ABARCA HABRÁ QUE ESPERAR UN PAR DE DIAS A QUE LLEGUEN SOCORROS DE OTROS PAÍSES. POR AHORA SOMOS ROBINSONES. LA CASA ES NUESTRA ISLA

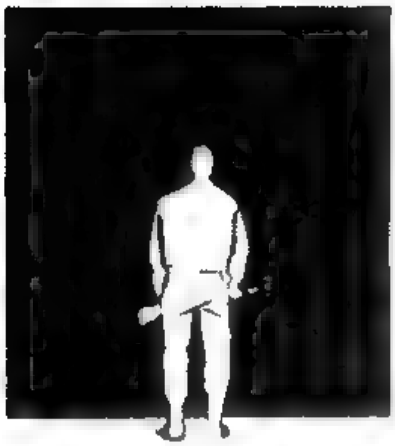
ES UNA SUERTE NO TENER QUE SOBREVIVIR DE OTRO MODO NOS ENLOQUECERÍA TANTA MUERTE QUERIDA.
METAN MASILLA POR TODOS LADOS LOS COPOS NO SON RADIOACTIVOS, COMO CREÍ AL PRINCIPIO, MATAN SOLO AL CONTACTO DIRECTO. YA ESTARÍAMOS MUERTOS SI NO
IGUAL NO DURAREMOS, FAVA.

EL AGUA DE LA CANILLA ESTARÁ CONTAMINADA...Y SI CERRAMOS TODO EL AIRE ACABARÁ POR TERMINARSE.
¡ESCUCHEN! ¡LA RADIO!
IGUAL TENEMOS AIRE PARA VARIOS DIAS, LUCAS, SEGURO QUE LOS SOCORROS LLEGAN ANTES, LA NEVADA NO PUEDE SEGUIR SIEMPRE EN CUANTO AL AGUA, CON LA SODA Y EL VINO DE JUAN TENEMOS PARA SEMANAS.

MARTITA HABÍA MOVIDO EL DIAL SÚBITA VIDA EN LA RADIO MUERTA HASTA ENTONCES
ssss — comandante en jefe provisional ssprovisional ss nevadamortuferza vvastazona Latinoamérica despedado sss ataque extraterrestre ch

traicion inconcebible grandespot ncias u Sudamerica entregada al invasor para salvarse e luch ramos igual Por mas solosqueestemos y por terrible que h hayas sido el golpe inicial luchare mo s igualigual i, ssss s s sobrevivientesdeberan en la emergencia dd deb s

NADA MÁS, SOLO EL ENSORDECEDOR RUIDO DE INTERFERENCIA
¿QUÉ QUISO DECIR, FAVA?
NO SÉ, JUAN... HAY UNA GRAN INVASIÓN EXTRATERRESTRE. Y POR LO QUE PARECE NO VENDRÁ AYUDA DE NINGÚN LADO



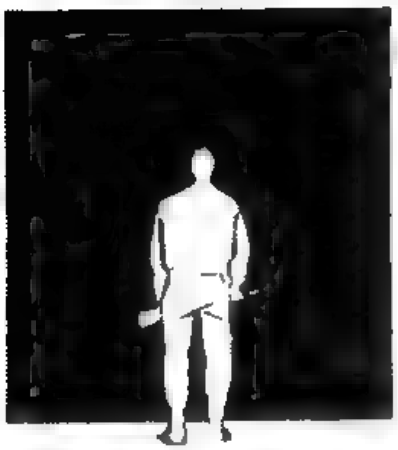
"PONDREMOS UN FILTRO, EL AIRE PO DRÁ ENTRAR. LOS COPOS NO. UN ALAMBRE MOSQUITERO BASTARÁ. LA COMIDA Y LAS DEMÁS COSAS TENEMOS DE SOBRA. HAREMOS UN TRAJE AISLANTE, COMO DE BUZO, PARA QUE LOS COPOS NO NOS TOQUEN, Y BUSCAREMOS LO QUE NOS HAGA FALTA EN ."

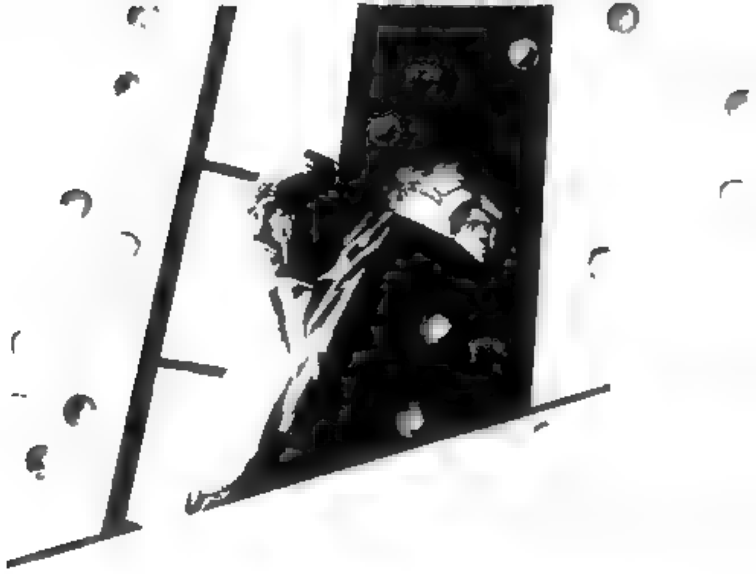
TE MORRAS VOS, LO QUE ES YO NO PIENSO ¡SI QUERES SALÍ AFUERA Y REVENTÁ COMO POLSKI!
"YO AGUANTARE MIENTRAS LOS SESOS ME FUNCIONEN. ALLÁ ARRIBA, EN EL LABORATORIO, TENEMOS TODO LO NECESARIO PARA EL TRAJE ANTIGRAVITANTE. VAMOS, BASTA DE LLANTO Y AYUDENME CON EL RESTO PARA RAPELAR Y EL TRAJE AISLANTE. NO SE OLVIDEN QUE EL HOMBRE APRENDIÓ A RESPIRAR A VIVIR, MUCHO ANTES QUE A PENSAR. OTRA VEZ ESTAMOS EN ESO, VOLVEMOS A NACER." LA SEGURIDAD DEL HAVALU. SE QUEDÓ SIN UNIVERSIDAD, SIN COLEGAS, SIN ALUMNOS, HACE UNOS MINUTOS ERA SIGLO XX, AHORA ES EDAD DE PIEDRA PERO NO VACILA, VUELVE A NACER." ME SUELTA LA GARRA DEMENTE DE PANICO. ES UNA SUERTE TENER ALGO QUE HACER. EL TRAJE VA RÁPIDO, UNA MASCARA ANTIGAS DE LA PRIMERA GUERRA, GUANTES, TELA ENGOMADA, EL "LABORATORIO" TIENE DE TODO

AFLOJE FEO HACE UN RATO, DISCULPEN... PERO ES DIFICIL REACOMODAR LA CABEZA, 15 AÑOS YENDO TODOS LOS DIAS AL BANCO.
DE GOLPE ME LO SACAN, ESTÁN TODOS MUERTOS, MUERTO EL SEÑOR MARQUEZ, MUERTOS LOS COMPAÑEROS, MUERTO ROSCONI, EL GERENTE. A FIN DE AÑO IBA A PASARME DE CATEGORIA, -ES LO MISMO PARA TODOS, LUCAS. FAVALLI LA UNIVERSIDAD, YO LA FABRICA. FAVA TIENE RAZON, LUCAS, LO IMPORTANTE AHORA ES SOBREVIVIR
SÍ, LUCAS, SI UNO PIENSA EN TODO LO QUE HA PASADO SE ENLOQUECE. PERO NO HAY QUE PENSAR. ALCANCEME EL "PEGA TODO". ESTE PIE NO ESTA BIEN TODAVIA
ELENA, MI BRAVA ELENA NO SE COMO NO ESTALLA EN LLANTO

DEBE SER MARTITA, TAMBIÉN A MI ME SOSTIENE, POR MARTITA NO PODEMOS ABANDONARNOS, DEJARNOS VENCER POR LA DESESPERACIÓN. TAN DEBIL, UN NIÑO, Y TAMAÑO APOYO
PARA USTEDES TODO SERÁ MAS FÁCIL, ESTAN AUNTOS. PERO YO? YO HE QUEDADO SOLO, ENTERAMENTE SOLO.
¿ESTÁ DELIRANDO LUCAS? SI FUE SIEMPRE SOLO, SI NO TIENE FAMILIA. PERO NO, YA LO ENTIENDO, UN HOMBRE NO ESTÁ NUNCA DEL TODO SOLO, SIEMPRE TIENE AMIGOS, RELACIONES, COMPAÑEROS DE TRABAJO... SIEMPRE, SI, HASTA QUE CAE UNA NEVADA FOSFORESCENTE Y EN MINUTOS SE VAN MILLONES Y MILLONES DE VIDAS Y TE MUTILAN CARIÑOS Y AFECTOS

UNA BOMBA NO NOS CAUSA MAYOR EFECTO





GRITAMOS, PERO NO PUEDE OIRNOS. ACABA DE DESCUBRIR LA MUERTE EN LA CALLE

¿NI UN GRITO, NI UN RUIDO COMO UNA PELÍCULA MUDA EN CUANTAS CASAS ESTARÁ OCURRIENDO LO MISMO?

NO SE DISCUTE MÁS, YO IRÉ. ME AYUDAN A PONERME EL TRAJE AISLANTE. ME QUEDA AL PELO, POR FIN EL CASCO. ME ALEGRA INMENSAMENTE DE TODOS, EN ESPECIAL DE ELENA Y DE MARTITA.

ES SOLO UN RIFLE CALIBRE 22, PERO NO TENEMOS OTRO. LO PRIMERO QUE DEBES TRAER DE [illegible] QUE COMIDA O REMEDIOS, SON ARMAS, NO TE OLVIDES

FAVALLI NO QUIERE SONAR TRUCULENTO PERO ADIVINO LO QUE ESTÁ [illegible] ANTES ENTRE LOS POCOS SOBREVIVIENTES DE LA NEVADA REINARÁ LA LEY DE LA JUNGLA, MATAR O MORIR. ALGUNOS SERÁN PACÍFICOS, COMO NOSOTROS, PERO OTROS... MEJOR ESTAR PREPARADOS, YA NO HAY POLICÍA NI AUTORIDADES QUE SIRVAN DE FRENO. RIFLE EN MANO, SERÉ UN ANIMAL DE PRESA QUE SALE A CAZAR

PRETEXTANDO ALGO EN EL EXTRAC[illegible] SE DEMORA EN E[illegible]

INÚTIL ENGAÑARTE, JUAN. ESTAMOS VIVIENDO DE PRESTADO. EN CUALQUIER MOMENTO SE NOS [illegible] GOS ¡IDIOTAS POR SOCORRER [illegible]

NO TE PREOCUPES. AUNQUE SEGÚN DIJO LA RADIO HAY SOBREVIVIENTES LUCHANDO CONTRA LA INVASIÓN

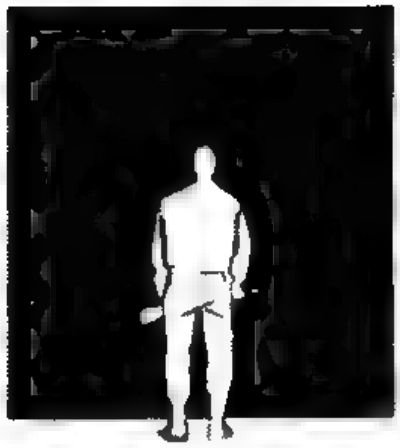
CUANDO YO ABRA LA PUERTA ENTRARÁN ALGUNOS COPOS, PERO EL EXTRACTOR DE AIRE LOS EXPULSARÁ. EL ZUMBIDO DEL GRUPO ELECTRÓGENO QUE INSTALÓ FAVALLI ES LO ÚNICO QUE SE OYE

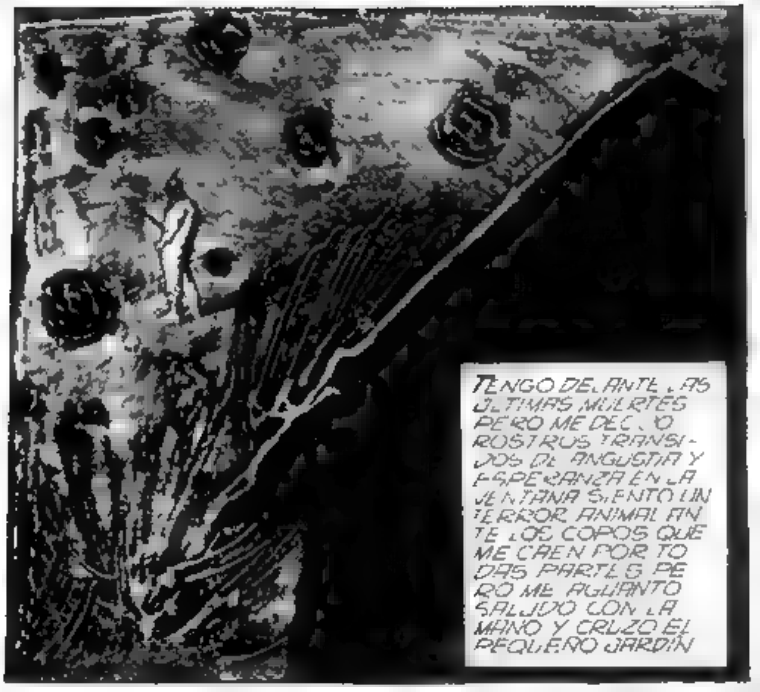
¿Y A PROPÓSITO, QUÉ HABRÁ QUERIDO DECIR LA RADIO CON ESO DE LA TRAICIÓN DE LAS GRANDES POTENCIAS?

DESPUÉS HABLAREMOS DE ESO, JUAN. PARA SERTE FRANCO, CREO QUE LA COSA ES MUCHO PEOR AÚN DE LO QUE IMAGINAMOS. PERO TE LO REPITO, LO PRINCIPAL AHORA ES SALVARNOS NOSOTROS ¡ABRI BIEN LOS OJOS Y BUENA PESCA!

TAMBIÉN FAVALLI SE VA, DEJANDO SOLO EN EL GARAGE QUÉ HARÁ DE AMARGA COMPENSADORA

LA DELGADA TABLA DE LA PUERTA ES TODO LO QUE ME SEPARA DE LA NEVADA MORTAL. ABRIRLA ES SUMERGIRME ENTRE LOS COPOS, ENTRE LA MUERTE INSTANTÁNEA. ¿Y SI FAVALLI CALCULÓ MAL EL ESPESOR DE LA TELA? ¿Y SI FALLA UNA COSTURA, O EL FILTRO?

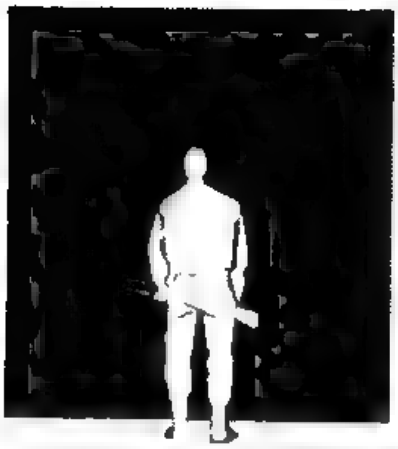




BRILLAN MENOS LOS COPOS, ESTÁ AMANECIENDO TROPIEZO CON ALGO BLANDO, EL GATO DE MARITA, TIRADO JUNTO A UNA PALOMA. AMIGOS EN LA MUERTE TODAS LAS PLANTAS SE APAGARON, YA SON ESQUELETOS

¡ALGO SE MOVIÓ! ¡AHÍ, DETRÁS DEL ÁRBOL!
¿OTRO SOBREVIVIENTE? ¿AMIGO, ENEMIGO? TRANQUILO, JUAN, TRANQUILO, ES SÓLO UN DIABLO AGITADO POR EL VIENTO BASTA DE SOBRESALTOS, ACUÉRDATE DE QUE VINISTE A BUSCAR ALGO.
DON ROQUE, EL FERRETERO, SEGURO QUE SALIÓ AL CHOCAR EL COLECTIVO YA HABRÁ COPOS HASTA EN EL FONDO DE LA CASA
ENTRO POR LA VIVIENDA ANTE EL TELEVISOR ESTÁ DONA ELVIRA, LA MUJER DEL FERRETERO. TODAVÍA SONRÍE CON EL TELETEATRO POR FIN LLEGO AL SALÓN DE VENTAS
ESCOPETAS PARA ELEGIR... NO CREO SER DEMASIADO LADRÓN SI ELIJO LAS MEJORES ESTA BELGA
SÍ, UN GOLPE SORDO DUDO POR UN INSTANTE PERO EN SEGUIDA SE REPITE ¡OTRO GOLPE, AHORA MUCHO MÁS FUERTE!
PERO ¡UN RUIDO!
¡ALGUIEN ANDA AHÍ, EN LA TRASTIENDA!
LA TRANSPIRACIÓN ME EMPAÑA EL VISOR DEL CASCO NO ESTOY SOLO ENTRE TANTA MUERTE ES ENTONCES CUANDO ESTALLA EL GRITO
¡ABRAN! ¡ABRAN!
¡LOS GRITOS VIENEN DEL SÓTANO ¡HAY ALGUIEN ENCERRADO! POR ESO, POR ESTAR ENCERRADO, SE HA SALVADO DE LOS COPOS QUE BAILAN POR TODAS PARTES

EL CHALET, POR FIN. LAS CARAS JUBILOSAS EN LA VENTANA, EL GARAGE, EL SECADOR DE CABELLO DE ELENA AYUDANDO A ECHAR FUERA HASTA EL ÚLTIMO COPO



REACCIONO, HAY QUE VOLVER A SALIR ESTAMOS TODAVÍA IGUAL QUE AL PRINCIPIO, HAY TANTAS COSAS QUE TRAER DE AFUERA OTRA VEZ LOS DADOS, LA SUERTE SEÑALA A FAVALLI

PARTE FAVALLI Y LOS DEMÁS NOS ENTREGAMOS A FABRICAR NUEVOS TRAJES, RENDIRÁ MÁS SALIR EN PAREJAS, NINGUNO LO DICE PERO ESTAMOS APURADOS, APENAS SI TENEMOS PROVISIONES PARA UNA SEMANA

TENÉ AQUÍ, SUSANA

AYUDAME CON ESTE CIERRE, JUAN

HAY UNA ARISTA DURA EN LA VOZ DE ELENA CELOS, ACASO? NUNCA LLEGO A SABER LO

¡OIGAN! ¡UN MOTOR! ¡Y VIENE PARA ACÁ!

¡EL FURGÓN DEL ALMACÉN!

¡ES FAVALLI!

CUESTA IMAGINAR TODO LO QUE ENTRA EN UN FURGÓN DE ALMACÉN UN SOLO VIAJE Y YA TENEMOS PARA VIVIR UN MES, FAVALLI ES UN GENIO HASTA TRAJO CAJONES DE CERVEZA, ABRIMOS VARIAS LATAS, ¡NI QUE FUERA CHAMPAÑA!

YA VERÁN, TAN MAL NO LO PASAREMOS EN OTRO VIAJE IREMOS AL "MUNKH", SEGURO QUE LA HELADERA ESTÁ LLENA DE PAVOS, DE LANGOSTAS, DE ENSALADAS
ANTES QUE TODO ESO ESTÁ LA FARMACIA, FAVALLI
A ELENA NO LE GUSTA LA CERVEZA, NOS VUELVE A LA REALIDAD

EL PRÓXIMO VIAJE LO HACEMOS LUCAS Y YO.
¿QUÉ TE PASA, LUCAS? ¿POR QUÉ ESA CARA?
PENSABA EN FAVALLI NOS TIENE EN UN PUÑO, SABE MÁS QUE TODOS NOSOTROS JUNTOS

¿CUANDO TENGAMOS LA CASA BIEN ABASTECIDA DE COSAS, POR QUÉ FAVALLI VA A SEGUIR COMPARTIENDO CON NOSOTROS? A VOS YA MI NOS PUEDE LIQUIDAR TAN FÁCIL CON SOPLETEAR MAL EL GARAGE, O CON UN TAJO EN EL TRAJE AISLANTE.
¡NO TENÉS NINGÚN DERECHO A HABLAR ASÍ LUCAS!
PIRIZ
OFIC. AV. MAIPU

NO ME TERMINABA DE HABLAR CUANDO YA ME ENTENDÍA EN EL CEREBRO LA SEÑAL DE PELIGRO Y SUPE LA CASA CIERTA ¿NO FUE EL MISMO FAVALI QUIEN DIJO QUE REINARÍA LA LEY DE LA JUNGLA, QUE SÓLO SOBREVIVIRÍAN LOS DUROS, LOS FUERTES? SUSANA... ELENA... SUSANA ELENA ¡ELENA!

LA AMISTAD VALÍA EN EL MUNDO SEGURO, RANCULO. ¿ANTES? PERO AHORA... AHORA SEREMOS AMIGOS MIENTRAS LA NECESIDAD NOS LIGUE. CUANDO NO NOS NECESITEMOS NOS CAZAREMOS COMO LOBOS. PERO ¿POR QUÉ FRENAS?

ESCUCHA

SUUURR callejón y después... SUUURRR...

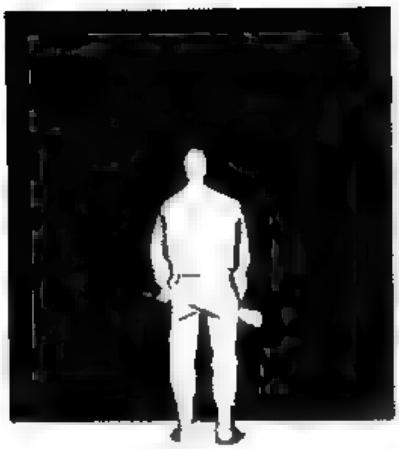
¡EDMUNDO RIVERO!

PERO EL TANGO DURA MUY POCO.

¡BASTA! ¡BASTA!

¡BASTA!

¡UN SOBREVIVIENTE!



GRITO CON TODA LA VOZ PERO NO LLEGO A TIEMPO. UN HERMOSO ROSTRO EMPAPADO EN LÁGRIMAS OFRECIÉNDOSE A LA NEVADA MORTAL

LUCAS ACARREA LOS REMEDIOS AL FURGÓN

NO DECIMOS NADA, ¿PARA QUÉ? PRONTO LLEGAMOS A LA FARMACIA, ENTRAMOS POR LA VIVIENDA. HAY COPOS HASTA EN EL FONDO. NOS PONEMOS A TRABAJAR RÁPIDO LO QUE ME PARECE MÁS NECESARIO, ANTIBIÓTICOS, VENDAS, ALGODÓN, ALCOHOL, ASPIRINAS, HAGO UN MONTÓN EN EL PISO

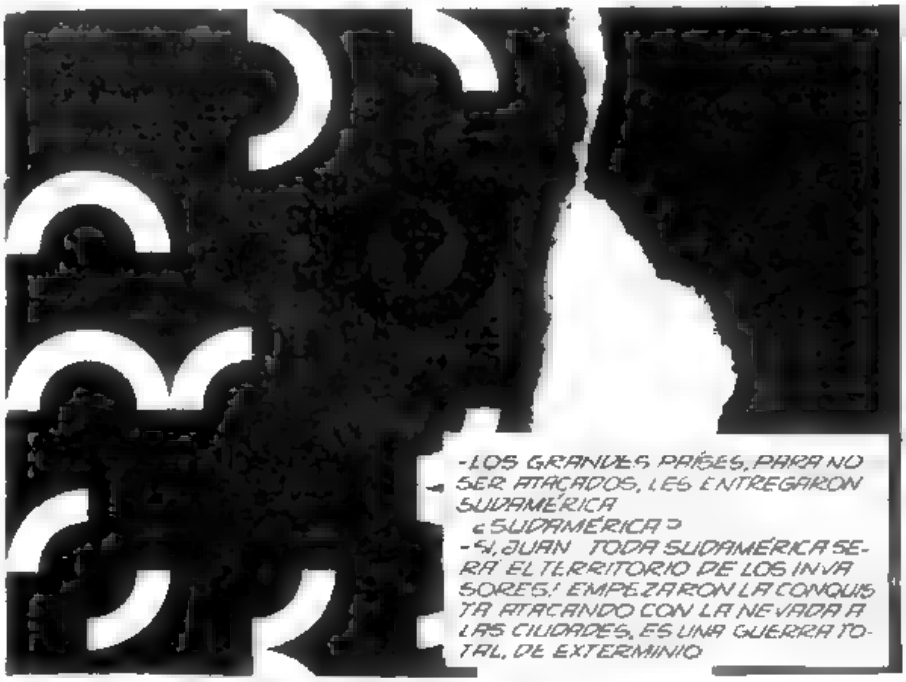
¡TE ESTÁS DURMIENDO, LUCAS! ¡MIRÁ QUE MONTONAZO SE ESTÁ JUNTANDO! PERO, ¿POR QUÉ NO APARECE? ¡VOY A VER QUÉ LE PASA!

LUCAS!

(ACUCHILLADO POR LA ESPALDA. QUIZÁ PARA ROBARLE EL TRAJE, ESTABA DEMASIADO BIEN HECHO. EL ASESINO ESCAPÓ POR ALLÍ.)
PENSÉ PERSEGUIRLO, PERO NO, TODA LA VIDA SE ME APRETÓ EN EL MIEDO, EN CADA ÁRBOL, EN CADA RUIDO VOLCADO ACECHABA MI MUERTE ESCAPÉ

LUCAS, APENAS UN MUERTO MÁS ENTRE TANTOS, PERO SU MUERTE NOS GOLPEA COMO SI FUERA LA ÚNICA. ENTRE TANTO ANIQUILAMIENTO NOS CREÍA MOS EN UNA ISLA DE VIDA, DE SEGURIDAD
TENEMOS QUE IRNOS LEJOS, MUY LEJOS. SI PUDIÉRAMOS LLEGAR A LA CORDILLERA, UN VALLE BIEN AISLADO. MIENTRAS VOS ESTABAS AFUERA, JUAN, VOLVIÓ A OÍRSE LA RADIO ¡ESTAMOS EN GUERRA, JUAN! ¡LA PEOR GUERRA QUE JAMÁS HUBO EN TODA LA HISTORIA DE LOS SERES HUMANOS!

SOMOS COMO LOS INCAS O LOS AZTECAS PELEANDO CONTRA LOS EUROPEOS. EL ENEMIGO VIENE DE OTRO SISTEMA SOLAR, HAN CONVENCIDO VAYA A SABER CÓMO A LOS ESTADOS UNIDOS, A RUSIA Y A LAS DEMÁS GRANDES POTENCIAS DE QUE LA TIERRA DEBE SER COMPARTIDA CON ELLOS, CON LOS INVASORES


-LOS GRANDES PAÍSES, PARA NO SER ATACADOS, LES ENTREGARON SUDAMÉRICA
¿SUDAMÉRICA?
-SÍ, JUAN. TODA SUDAMÉRICA SERÁ EL TERRITORIO DE LOS INVASORES. EMPEZARON LA CONQUISTA ATACANDO CON LA NEVADA A LAS CIUDADES, ES UNA GUERRA TOTAL, DE EXTERMINIO

AHORA ENTIENDO LA NO LLEGADA DE AYUDA ¡PERO NO, NO PUEDE SER, FAVA! ¡ESTO ES INCONCEBIBLE! ¿CÓMO LOS GRANDES PAÍSES VAN A ABANDONARNOS ASÍ?

¿DE QUÉ TE EXTRAÑAS, JUAN? SI EN VERDAD LOS GRANDES PAÍSES NOS TUVIERON SIEMPRE ATADOS DE PIES Y MANOS... EL INVASOR ERAN ANTES LOS PAÍSES EXPLOTADORES, LOS GRANDES CONSORCIOS, SUS NEVADAS MORTALES ERAN...

LA MISERIA, EL ATRASO, NUESTROS PROPIOS PEQUEÑOS EGOÍSMOS MANEJADOS DESDE AFUERA. POR NUESTRA PROPIA CULPA SUFRIMOS LA INVASIÓN, JUAN, NUESTRA CULPA ES SER DÉBILES, FLOJOS, POR ESO NOS ELIGIÓ EL INVASOR EN LA MANADA, EL ANIMAL ENFERMO Y SIN FUERZAS ES EL QUE ATRAE AL LEÓN... ¡EL LEÓN CAZA AL DÉBIL, NUNCA AL FUERTE!

ENTONCES... ¿NO HAY ESPERANZAS PARA NOSOTROS?

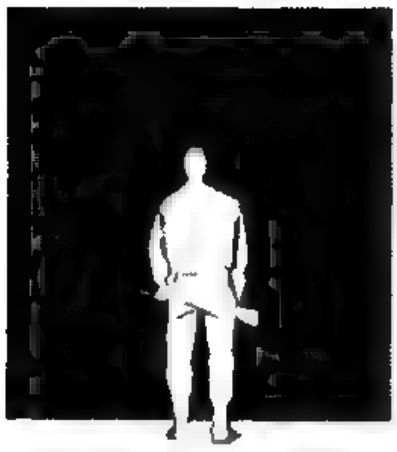
NADIE PUEDE DECIRLO TODAVÍA. PARECE QUE EN ALGUNOS LADOS, EN CHILE, EN BRASIL, HAY ALGUNOS FOCOS DE RESISTENCIA, PERO TODAVÍA NI SE SABE QUÉ CARA TIENEN LOS INVASORES!

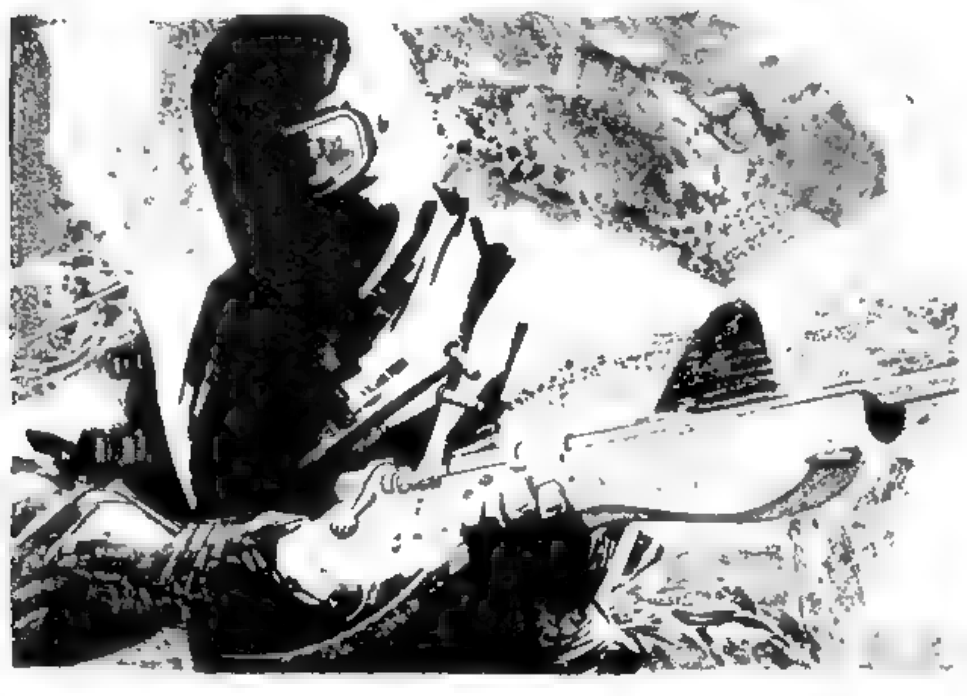
SE NOS CONGELARON LAS PALABRAS...

FAVA Y YO NOS "PISAMOS" FABRICARON UN NUEVO TRAJE MIENTRAS YO ESTABA AFUERA.

¡QUÉ MANERA DE GOLPEAR!

¡ABRAN! ¡NECESITO AYUDA! ¡MI TRAJE ESTÁ MEDIO ROTO, LOS MALDITOS COPOS ME PUEDEN TOCAR! ¡ABRAN, POR FAVOR!





UN QUEJIDO HONDO, Y EL RUIDO DE UN CUERPO APOYÁNDOSE CONTRA LA PUERTA. ALGUNOS AGUJEROS DE BALA SE OS CURECEN

ESTÁ HE RIDO.
POSIBLE PERO MEJOR NO CORRER RIESGOS
VUELVEN A ACLARARSE LOS AGUJEROS DE BALA
¡TIENE EL TRAJE DE LUCAS!
SI EMPARCHO BASTANTE BIEN LA ROTURA DE LA PUÑALADA
AQUELLO TERMINA DE DECIDIRNOS EL ATAQUE PUEDE REPETIRSE ¿Y SI EN LUGAR DE UNO SOLO VIENEN TRES O CUATRO? DECIDIMOS PARTIR CUANTO ANTES, SIN ARRIESGARNOS A BUSCAR MÁS COSAS.
EN EL CAMINO IREMOS COMPLETANDO. ALMACENES Y FERRETERÍAS Y FARMACIAS HAY POR TODAS PARTES.
NO TANTO APURO, FA VALLI... ANTES TENÉMOS QUE COMER
ES LA DUEÑA DE CASA LA QUE HABLA EN ELENA ES LA ESPOSA...
ES LA MADRE QUE SE RESISTE A DEJAR ESTAS PAREDES DONDE, NUNCA LO NOTÉ TANTO, HEMOS SIDO TAN FELICES, DONDE NOS HEMOS QUERIDO TANTO.
¡NO PERDÉS LA MANO PARA EL HORNO, ELENA!
ES LA SOBRA DE AYER. PERO ¿POR QUÉ NO COMÉS, MARTITA? ¿NO TE SENTÍS BIEN?

NO SÉ. PERO ME PARECE OIR UN RUIDO. MUY LEJOS.

¿UN RUIDO? NO OIGO NI MEDIO.

¡YO TAMBIÉN OIGO ALGO, MARTITA TIENE RAZÓN!

¡MOTORES! ¡RUIDO DE MOTORES! ¡DEBEN SER UN MONTÓN DE CAMIONES!

NO SABEMOS SI SON AMIGOS O SI.

¡SON CAMIONES! ¡UNOS CUANTOS! POR LA AVENIDA. UNO DOBLA EN LA ESQUINA VIENE PARA AQUÍ!

¡VAMOS! LOS HOMBRES EN ESTADO DE MOVERSE ¡AFUERA! ¡YA SABEMOS QUE ESTÁN AHÍ!

LA BURBUJA DE AMOR Y AMISTAD QUE NOS REFUGIA ESTALLA DE PRONTO. UN MOMENTO ESTAMOS APRETADOS UNOS CONTRA OTROS, DE ESPALDAS A LA GRAN MUERTE QUE NOS RODEA, AL MOMENTO SIGUIENTE NOS DAN VUELTA, NOS ENFRENTAN CON LA REALIDAD.

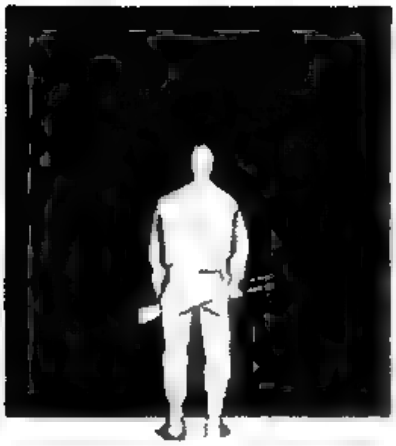
VAMOS A ATACAR AL INVASOR, NECESITAMOS YA MISMO TODOS LOS VOLUNTARIOS QUE PODAMOS JUNTAR. ¡O SALEN EN TRES MINUTOS O LES BALEAMOS LAS VENTANAS!

UNA SOLA VENTANA ROTA SON LOS COPOS DENTRO DE LA CASA... SI TRATÁRAMOS DE ESCAPAR. PERO NO TAN POCA CHANCE ESCAPANDO COMO PELEANDO. MEJOR PELEAR...

¡NO, JUAN, NO!

EL DESGARRO PARA SIEMPRE, SÉ QUE SERÁ PARA SIEMPRE, ELENA, TODA UNA VIDA, ELENA, NUNCA MÁS Y FUISTE TANTO, ELENA, MI ELENA, PARA SIEMPRE, Y MARTITA ¿QUÉ HACE QUE ERAS UNA BEBITA, Y QUÉ LES ESPERA A LAS DOS SOLAS, QUÉ LES ESPERA, QUÉ LES ESPERA?

¡APURENSE! ¡DOS MINUTOS!



VOLVEREMOS PRONTO PERO NO SALGAN PARA NADA, NI ABRAN A NADIE TIENEN PARA VIVIR MÁS DE UN MES

LAS LAGRIMAS DE ELENA Y DE MARTITA PUEDEN MÁS QUE TODA LA GRAN MUERTE, ME ANEGA UNA OLA DE ODIO CONTRA EL INVASOR,

NO TE VAYÁS PAPITO!

ODIO DESESPERADO, EL FUSIL EN LOS PUÑOS ES UN PLACER FÍSICO, PODER MATAR

TENÍAMOS QUE HABERNOS DEFENDIDO ANTES, JUAN, CUANDO TODAVÍA ERA TIEMPO. ANTES DEBIMOS ODIAR LO QUE NOS DEBILITABA, LO QUE NOS ENTREGABA AL ENEMIGO

WILO OIGO A FAVALLI, SOLO TENGO ADENTRO A ELENA Y A MARTITA Y AL LLANTO.

AMAYA, ESTE ES EL MILICIANO FRANCO. ÉL LOS ENCONTRÓ

SÍ, YO VIVO EN LA OTRA CUADRA, LOS VI ENTRAR Y SALIR, PENSE HABLARLES PERO

PREFERÍ IRME EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO, ALGUNOS SOLDADOS TENÍAN QUE HABERSE SALVADO, SEGURO QUE ESTARÍAN HACIENDO ALGO CONTRA LA INVASIÓN

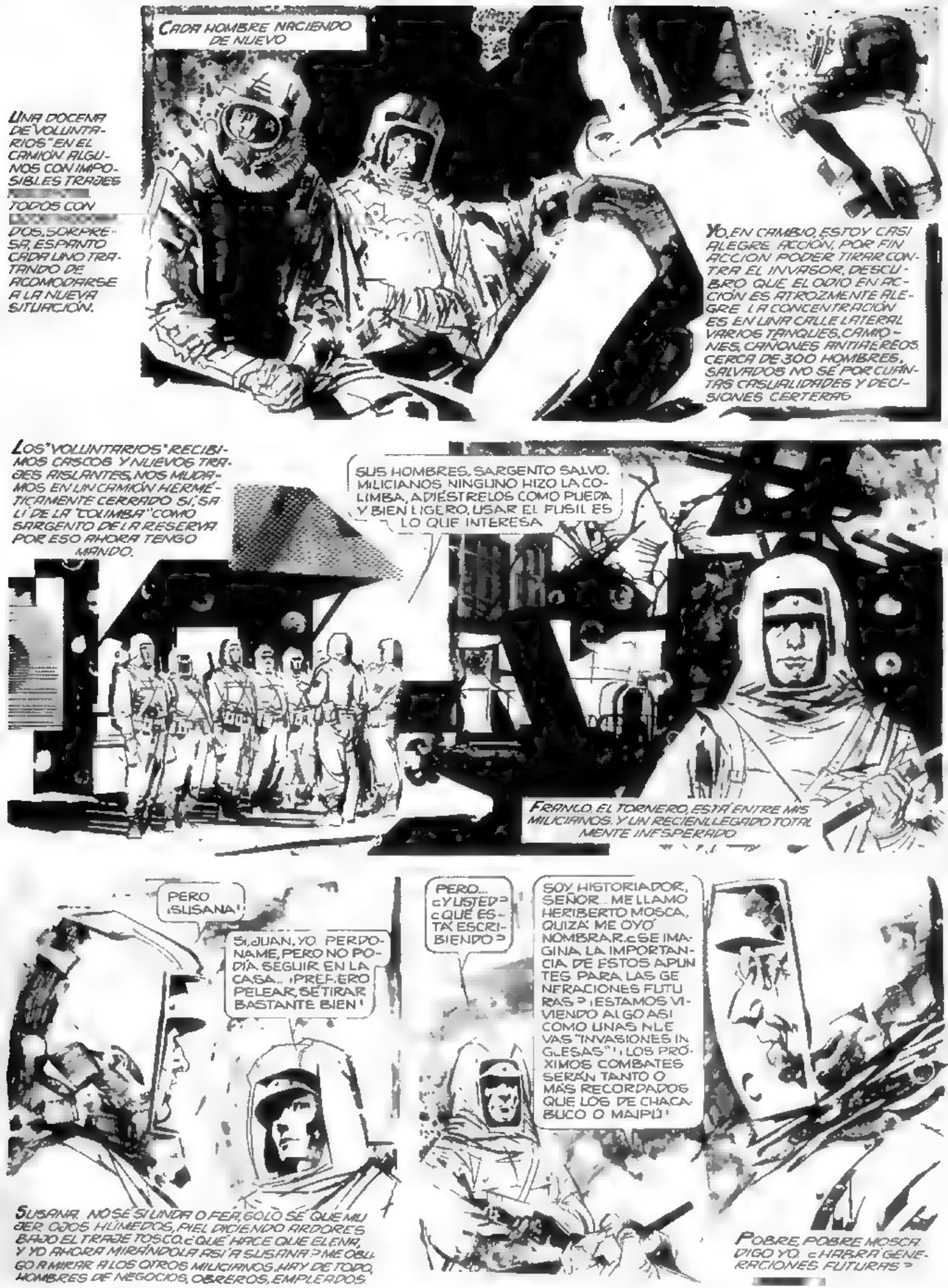
EN BICICLETA A CAMPO DE MAYO... NOSOTROS NOS REPLEGAMOS EN NUESTRO AGUJERO, PERO FRANCO OPTÓ POR LA ACCIÓN CONTRA EL INVASOR, QUISO LUCHAR VEINTE AÑOS, SI LOS TIENE

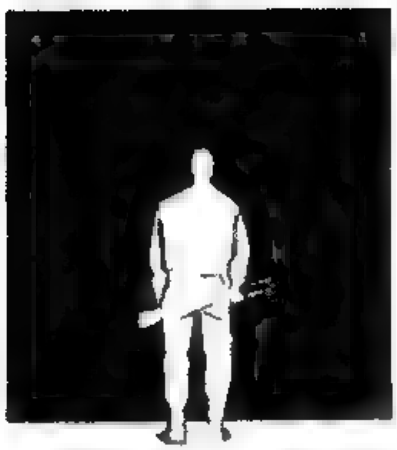
OTROS DOS, SEÑOR. EL GORDO DICE QUE PESCA DE CUENTAS, EL OTRO PASÓ A LA RESERVA COMO SARGENTO

BIEN, CABO. PÓNGALOS CON LOS OTROS.

¿QUE SOS?

TORNERO. DE LA RAGGIO


CADA HOMBRE NACIENDO DE NUEVO
UNA DOCENA DE "VOLUNTARIOS" EN EL CAMIÓN ALGUNOS CON IMPOSIBLES TRAJES
TODOS CON
DOS, SORPRESA, ESPANTO CADA UNO TRATANDO DE ACOMODARSE A LA NUEVA SITUACIÓN.
YO, EN CAMBIO, ESTOY CASI ALEGRE. ACCIÓN, POR FIN ACCIÓN PODER TIRAR CONTRA EL INVASOR. DESCUBRO QUE EL ODIO EN ACCIÓN ES ATROZMENTE ALEGRE. LA CONCENTRACIÓN ES EN UNA CALLE LATERAL VARIOS TANQUES, CAMIONES, CAÑONES ANTIAEREOS. CERCA DE 300 HOMBRES, SALVADOS NO SÉ POR CUÁNTAS CASUALIDADES Y DECISIONES CERTERAS
LOS "VOLUNTARIOS" RECIBIMOS CASCOS Y NUEVOS TRAJES AISLANTES, NOS MUDAMOS EN UN CAMIÓN HERMÉTICAMENTE CERRADO SÍ, SALÍ DE LA "COLUMBA" COMO SARGENTO DE LA RESERVA. POR ESO AHORA TENGO MANDO.
SUS HOMBRES, SARGENTO SALVO. MILICIANOS. NINGUNO HIZO LA COLIMBA, A DIESTRELOS COMO PUEDA Y BIEN LIGERO, USAR EL FUSIL ES LO QUE INTERESA
FRANCO, EL TORNERO, ESTÁ ENTRE MIS MILICIANOS. Y UN RECIEN LLEGADO TOTALMENTE INESPERADO
PERO ¡SUSANA!
SÍ, JUAN, YO. PERDONAME, PERO NO PODÍA SEGUIR EN LA CASA... ¡PREFIERO PELEAR, SE TIRAR BASTANTE BIEN!
SUSANA. NO SÉ SI LINDA O FEA, SOLO SÉ QUE MIRADA OJOS HÚMEDOS, PIEL DICIENDO ARDORES BAJO EL TRAJE TOSCO. ¿QUÉ HACE QUE ELENA, Y YO AHORA MIRÁNDOLA ASÍ A SUSANA? ME OBLIGO A MIRAR A LOS OTROS MILICIANOS. HAY DE TODO, HOMBRES DE NEGOCIOS, OBREROS, EMPLEADOS.
PERO... ¿Y USTED? ¿QUÉ ESTÁ ESCRIBIENDO?
SOY HISTORIADOR, SEÑOR. ME LLAMO HERIBERTO MOSCA, QUIZÁ ME OYÓ NOMBRAR. ¿SE IMAGINA LA IMPORTANCIA DE ESTOS APUNTES PARA LAS GENERACIONES FUTURAS? ¡ESTAMOS VIVIENDO ALGO ASÍ COMO UNAS NUEVAS "INVASIONES INGLESAS"! ¡LOS PRÓXIMOS COMBATES SERÁN TANTO O MÁS RECORDADOS QUE LOS DE CHACABUCO O MAIPÚ!
POBRE, POBRE MOSCA. DIGO YO. ¿HABRÁ GENERACIONES FUTURAS?



LA ORDEN ES AVANZAR, TENIENTE SALVO.

SÍ, SEÑOR

TENIENTE SALVO, SE ASCIENDE RÁPIDO EN ESTA GUERRA

OTRA VEZ POR LA AVENIDA MAIPÚ EL MUERTO PAISAJE DE SIEMPRE, EN UN IMPOSIBLE AMANECER DE COPOS IRISADOS CAYENDO, CAYENDO, TAN BELLOS, TAN MORTALES.

ALLÁ ADELANTE, LA GENERAL PAZ... "MANDAMOS DOS PATRULLAS Y NINGUNA VOLVIÓ" "NOSOTROS SOMOS EL TERCER INTENTO."

¡LOS VEO, SEÑOR! ¡ALLÁ, SOBRE LA GENERAL PAZ!

LA PRIMERA VISIÓN DEL ENEMIGO DURA TAN POCO.

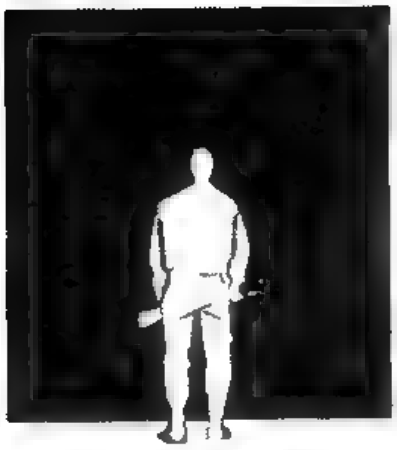
¡SE ESCONDIERON!
NO, FRANCO, ¡SE ESTAN REAGRUPANDO ALLÁ ABAJO, MAS ALLÁ DEL PUENTE! ¿NO LOS VES?
EL TANQUE NOS ATURDE CON SU MOTOR Y SUS CREMALLERAS, DA SEGURIDAD. "POR FIN LOS VEREMOS, LOS CULPABLES DE TODO, POR FIN."
ME DUELE LA MANO DE TANTO APRETAR EL CARGO DE LA METRALLETA "LOS CULPABLES DE TODO LOS CULPABLES DE TODO ELENA, MARTITA ELENA MARTITA"
¡CUIDADO! ¡MIREN LO QUE TIENEN!
¡NOS APUNTAN
¡TRAS EL TANQUE, TODOS

¡EL TANQUE SE PONE INCANDESCENTE!
¡VA A ESTALLAR!

¡AL TERRAPLÉN, SEÑOR! ¡APROVECHEMOS QUE ENFOCA AL OTRO TANQUE!
¡VAMOS!

¡EH, TENIENTE! ¡MIRE! ¡DESDE AQUÍ SE LOS DOMINA!

EL TANQUE ESTALLA



PARECEN CASCARUDOS

¡MIRE AQUELLOS, SEÑOR! ¡SE COMEN A SUS PROPIOS CAÍDOS!

CON SU PERMISO, TENIENTE... MIS APUNTES DEBEN DE SER EXACTOS. ¿A QUE HORA EMPEZÓ EL ATAQUE YA QUE...

¡AGÁCHESE, MOSCA!

¡MIRE, SEÑOR! ¡LOS NUESTROS AVANZAN!

¡APUNTEN A LOS ARTILLEROS! ¡QUE NO MANEJEN EL RAYO!

¡AL ATAQUE!

¡VIVA LA PATRIA!

ES UN IMPULSO ESPONTANEO, FRANCO, EL CABO AMAYA SON LOS PRIMEROS EN SALTAR AL ATAQUE, LOS DEMÁS LOS SEGUIMOS DESDE DONDE ESTAMOS APUNTAMOS FÁCIL. NINGUN CASCARUDO TOCA YA EL LANZARRAYOS.

¡ES COMO AMETRALLAR BORREGOS! ¡NO SABEN PELEAR!

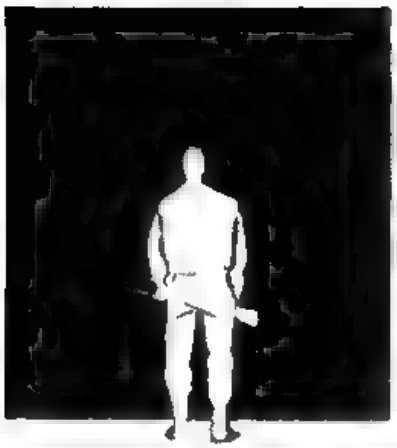
¡ALTO EL FUEGO! ¡HAY QUE AHORRAR LAS MUNICIONES! CREASE O NO, GANAMOS EL PRIMER ROUND ¡MIS FELICITACIONES, TENIENTE SALVO! ¡SUS MILICIANOS PELEARON COMO VETERANOS! ¡NUNCA IMAGINE QUE SERÍA TAN FÁCIL! SON MENOS PODEROSOS E INTELIGENTES DE LO QUE

¡EH! ¡ALLÍ! ¡MÁS CASCARUDOS! ¡CON OTRO LANZARRAYOS!

¡FUEGO! ¡NO HAY QUE DEJARLES APUNTAR EL LANZARRAYOS!

¡LO ESTÁN APUNTANDO! ¡EL MISMO APARATO LES SIRVE DE ESCUDO!
¡ATRÁS TODOS, AL TERRAPLÉN!
NO TENEMOS TIEMPO DE CUMPLIR LA ORDEN...

¡NUESTRO LANZARRAYOS!
¡¡GOL DE BOCA!! ¡LOS ACHICHARRAMOS A TODOS!



¡MUCHO, PROFESOR FAVALL! ¡NUNCA IMAGINÉ QUE LO SUPIERA MANEJAR
¡TAMPOCO YO! ¡DELE LAS GRACIAS A FRANCO! ¡FUE ÉL QUIÉN ENCONTRÓ EL DISPARADOR!
POR FIN, NINGÚN OTRO PELIGRO A LA VISTA

LOS INVASORES NO SON TAN TEMIBLES, DESPUÉS DE TODO. ¡LOS HEMOS MUERTO A MONTONES!
NO TANTO OPTIMISMO, CAPITÁN. MIRE ESTO

LAS PÚAS ESTABAN EN CONTACTO CON LA MASA ENCEFÁLICA, MEDIANTE ELLAS EL CÁSCARUDO RECIBÍA ÓRDENES. LOS CÁSCARUDOS SON ALGO ASÍ COMO ROBOTS VIVIENTES, MANEJADOS DESDE LEJOS POR MEDIO DE ESTOS "RECEPTORES"

NO SÉ SI NOS IRÁ TAN BIEN CUANDO NOS TOPEMOS CON LOS VERDADEROS INVASORES, CUANDO, EN LUGAR DE PELEAR CONTRA LOS "PERROS OBEDIENTES", NOS ENFRENTEMOS CON LOS "AMOS"
SEA COMO FUERE, CUANDO EL ENEMIGO VACILA HAY QUE SEGUIR GOLPEANDO ¡PRONTO, REORGANIZAR LA COLUMNA Y EN MARCHA!

¡MUCHO, CAPITAN PIEDRAS ¿POR QUÉ, DESPUÉS DE TODO, NO HABREMOS DE VENCER? ¡QUE FAVALLI DIGA LO QUE QUIERA, PERO ESTE PRIMER "ROUND" LO GANAMOS NOSOTROS, Y COMO ¿NO TENEMOS ACASO UN LANZARRAYOS? DOY LAS ÓRDENES CON ENERGÍA, MIS MILICIANOS SON LOS PRIMEROS EN FORMAR. ENTRE MIS HOMBRES ESTÁ SUSANA TAN GRÁCIL, A PESAR DEL TRAJE AISLANTE, QUE DUELE

MOSCA SIGUE CON LO SUYO. NO SOLO LE CONTESTO, HASTA LE AYUDO A COMPLETAR LO QUE ÉL LLAMA YA "EL COMBATE DE LA GENERAL PAZ"

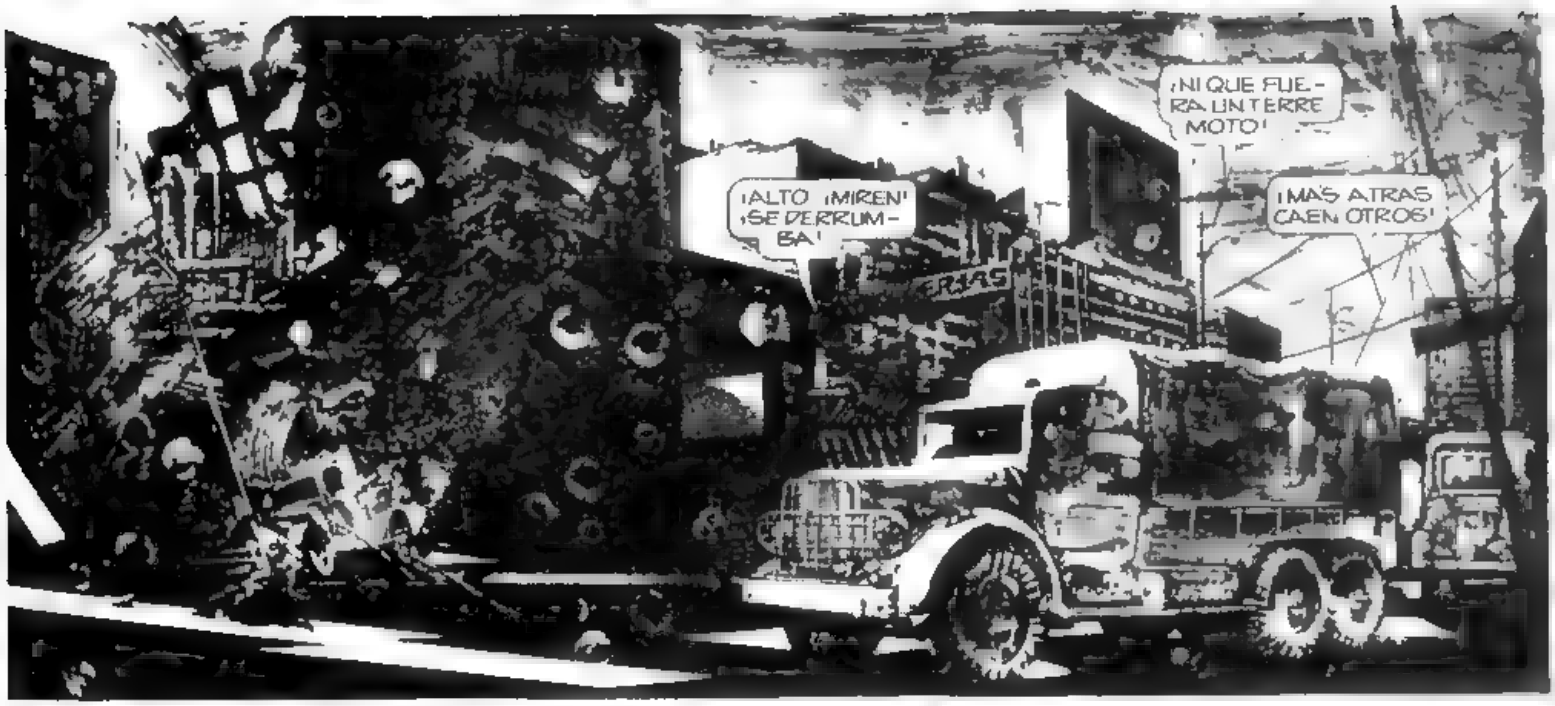
CON PERMISO, TENIENTE ¿CUANTOS SEGUNDOS DURÓ EL DESTELLO DEL LANZARRAYOS?

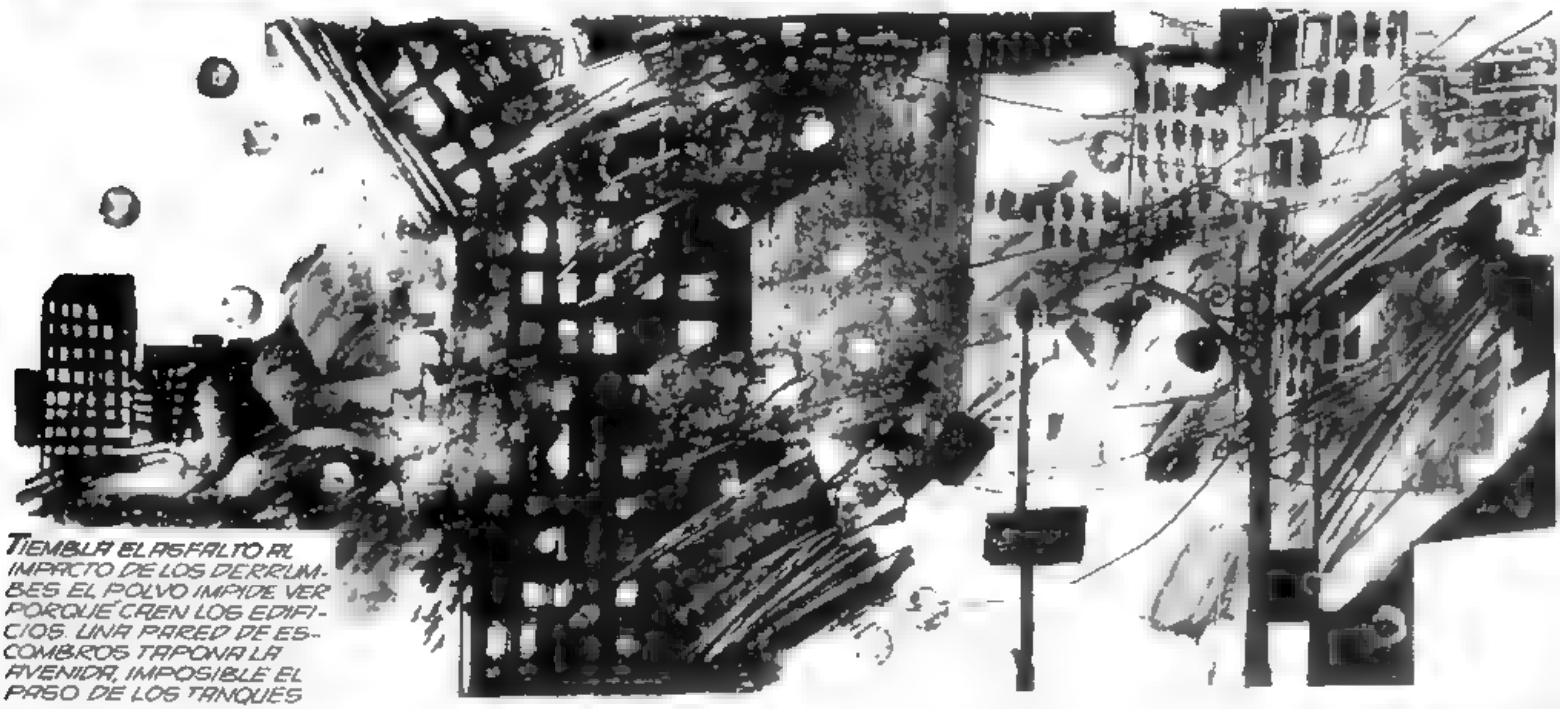
¿Y, FAVALLI? ¿SE SABE ALGO MAS DE LO QUE PASA EN EL RESTO DE AMERICA?

NO, JUAN. PARECE QUE LA ÚNICA TRANSMISIÓN QUE HUBO FUE LA QUE PESCAMOS NOSOTROS

EN UNO DE LOS CAMIONES TRAEMOS UN TRANSMISOR DE GRAN PODER, PERO LA INTERFERENCIA ES TOTAL. ESTAMOS AISLADOS, COMPLETAMENTE AISLADOS

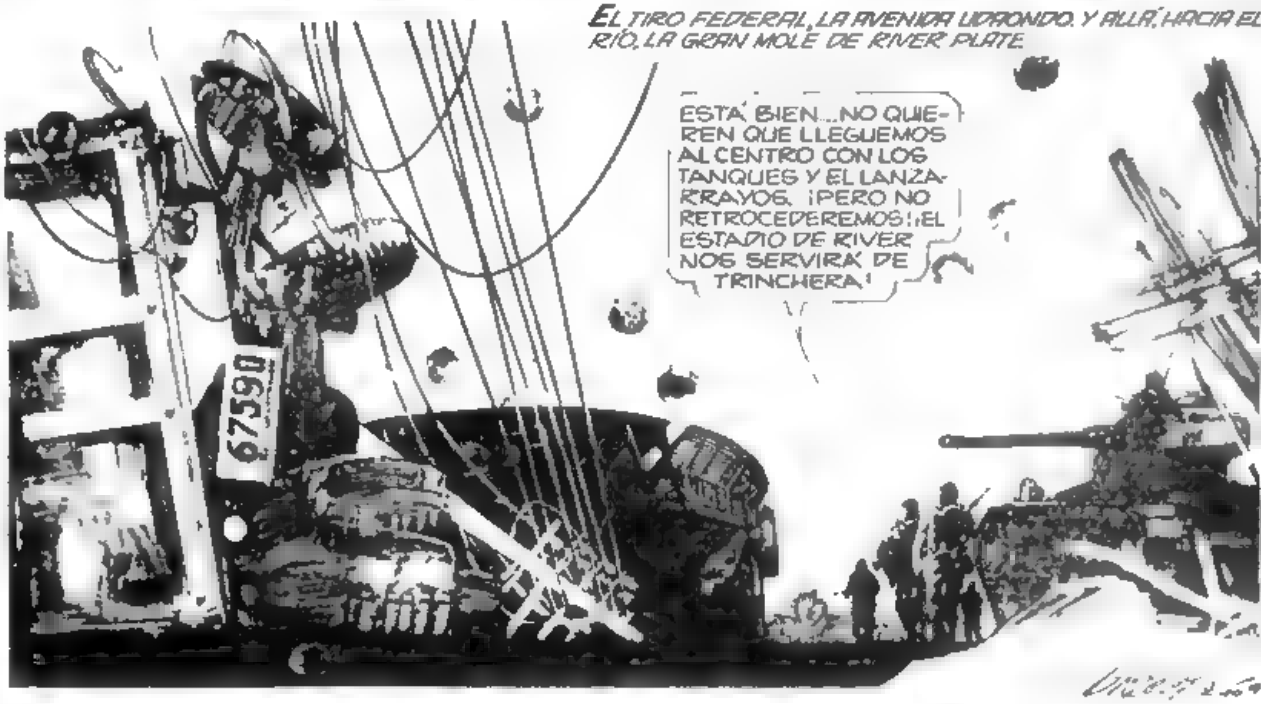
O SEA QUE SOMOS APENAS UNOS POCOS CIENTOS DE HOMBRES LUCHANDO CONTRA LO DESCONOCIDO, SIN SABER SIQUIERA SI SOMOS O NO LA ÚLTIMA LLAMA DE UNA RESISTENCIA QUE SE APAGA. ¡QUÉ POCO ME DURA EL OPTIMISMO DE HACE UN MOMENTO! AVANZAMOS UNAS VEINTE CUADRAS POR CABILDO EL YA TAN HABITUAL PAISAJE DE MUERTOS Y DE VEHÍCULOS EN CUALQUIER POSICIÓN HASTA QUE, AL LLEGAR A LA ALTURA DE MANUELA PEDRAZA, ALLÍ DONDE TANTAS VECES BAJÉ DEL COLECTIVO PARA IR A LA CANCHA DE PLATENSE



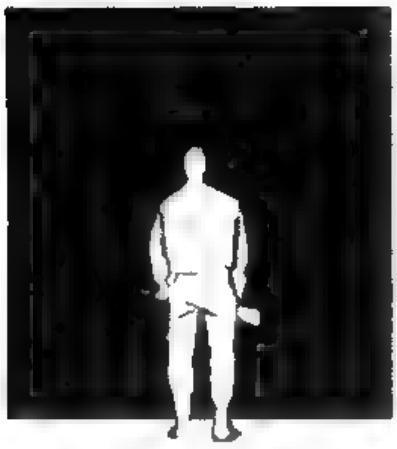


TIEMBLA EL ASFALTO AL IMPACTO DE LOS DERRUMBES EL POLVO IMPIDE VER PORQUÉ CAEN LOS EDIFICIOS. UNA PARED DE ESCOMBROS TAPONA LA AVENIDA, IMPOSIBLE EL PASO DE LOS TANQUES

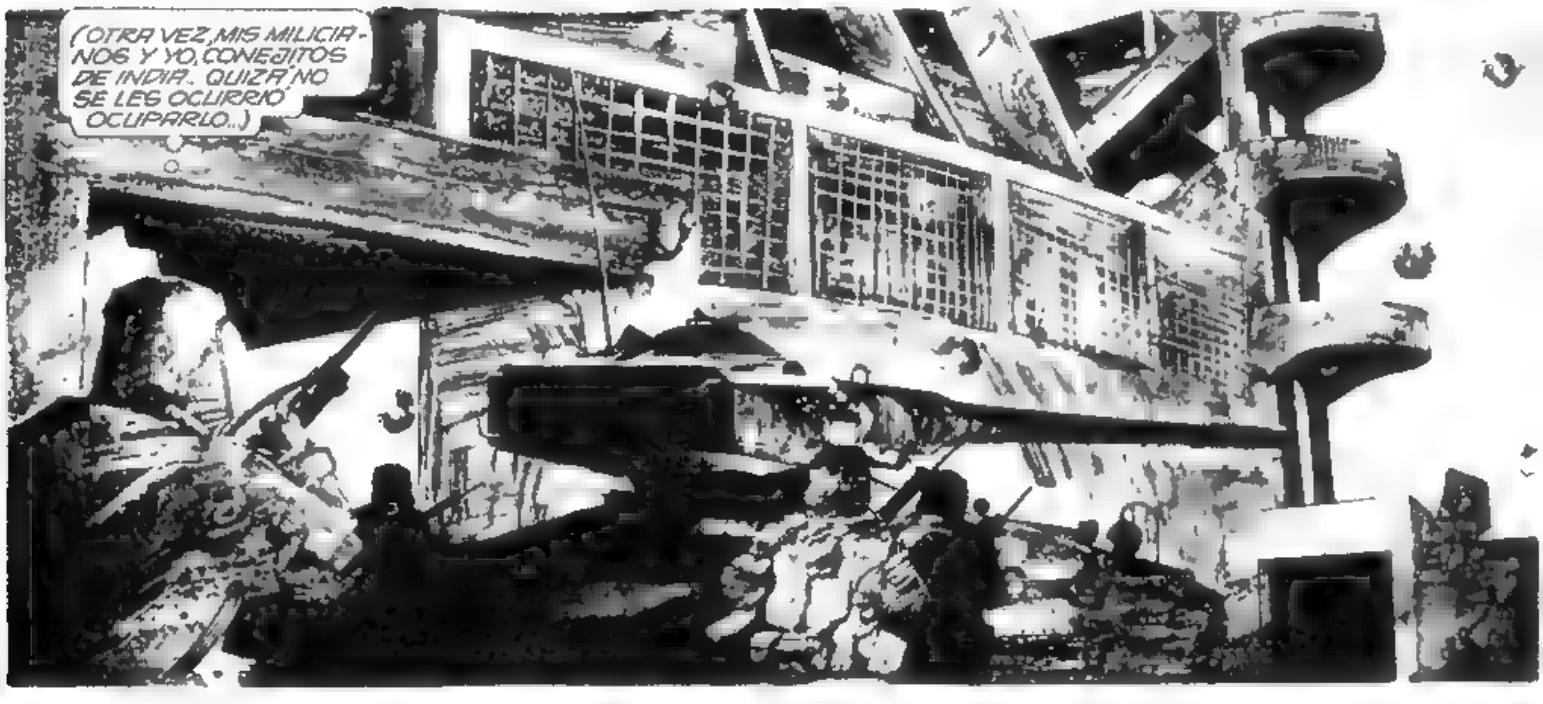
EL TIRO FEDERAL, LA AVENIDA UDRONDO, Y ALLÁ, HACIA EL RÍO, LA GRAN MOLE DE RIVER PLATE



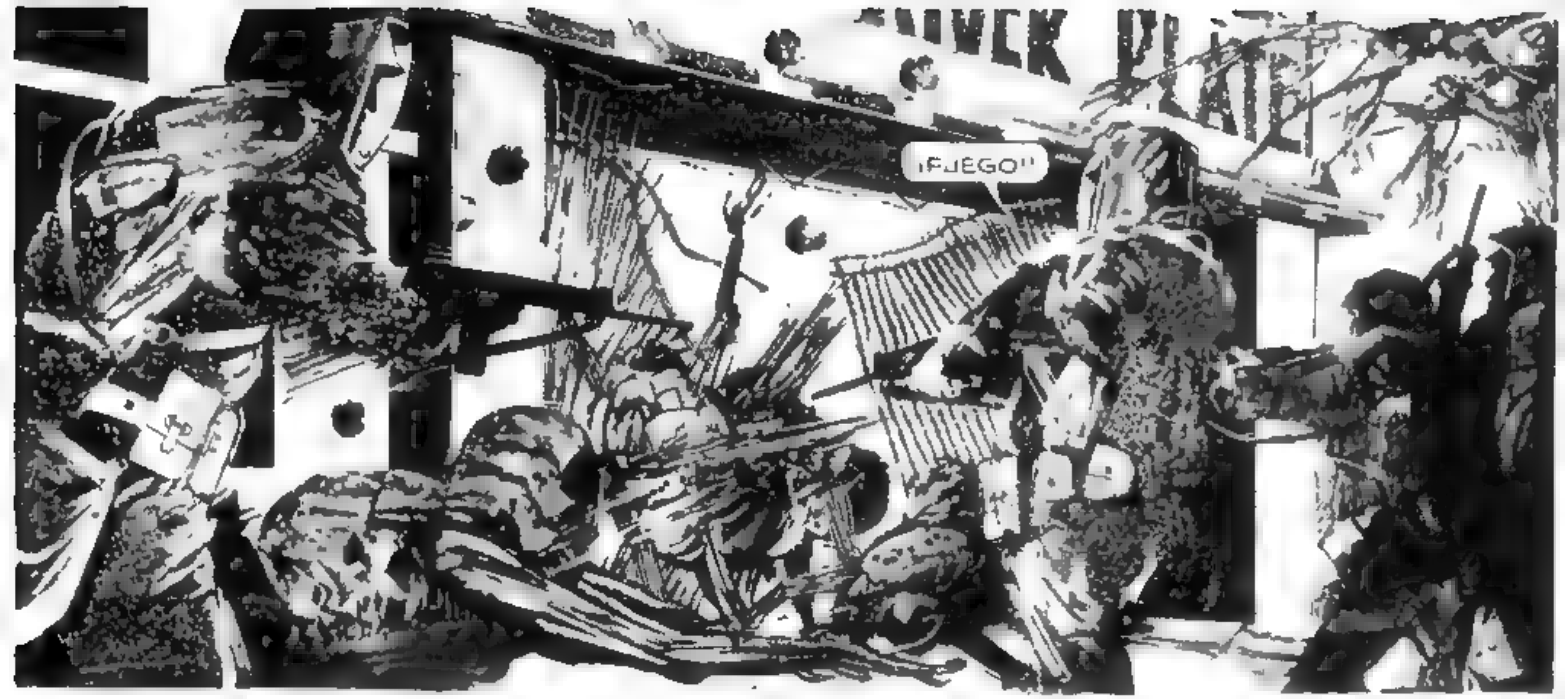
TORCEMOS POR CAMPOS SALLES HACIA EL RÍO, BUSCAMOS UNA CALLE LATERAL PARA SEGUIR HACIA EL CENTRO PERO POR DONDE VAMOS LAS CALLES SE NOS CIERRAN BAJO MONTAÑAS DE ESCOMBROS, ES UN FRAGOROSO TRONAR ACOMPAÑÁNDONOS LLEGAMOS A LA AVENIDA LIBERTADOR, ALLÁ A LA ALTURA DE NAHUEL HUAPI YA LA BLOQUEAN GRANDES DERRUMBES



TENIENTE SALVO ADELANTAREMOS UN TANQUE CONTRA EL ESTADIO USTED LO APOYARÁ CON SUS MILICIANOS¿ENTENDIDO?
ENTENDIDO, SEÑOR
"APOYAR EL TANQUE" "¿POR QUÉ NO LLAMARÁ A LAS COSAS POR SU NOMBRE? ¿POR QUÉ NO DICE "VAYAN A VER SI ALLÍ DENTRO HAY ALGO QUE LOS REVIENTA?"


(OTRA VEZ, MIS MILICIANOS Y YO, CONEJITOS DE INDIA. QUIZÁ NO SE LES OCURRIÓ OCUPARLO...)

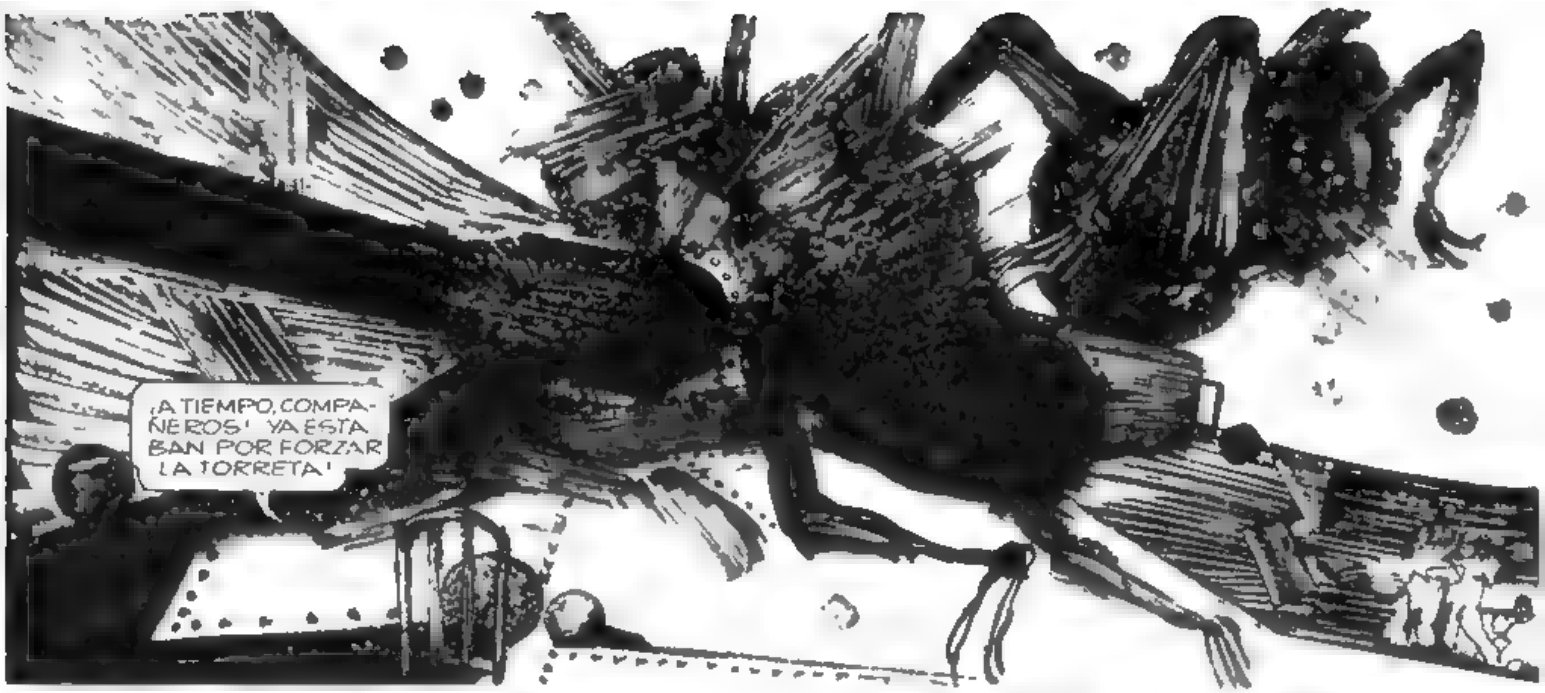
¿PARA QUÉ LO PENSARÍA?
¡CASCARUDOS!


¡FUEGO!

¿Y EL TANQUE?
¡ENTRÓ AL ESTADIO!
LA ORDEN ES "APOYAR EL TANQUE"

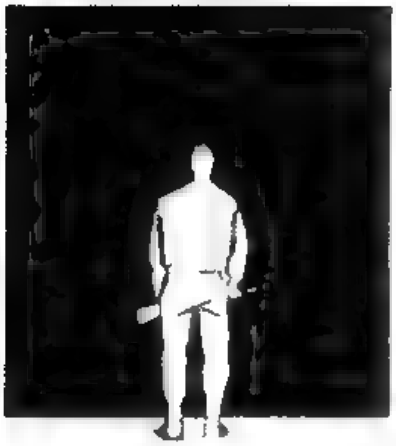
¡ADENTRO! ¡PRONTO!

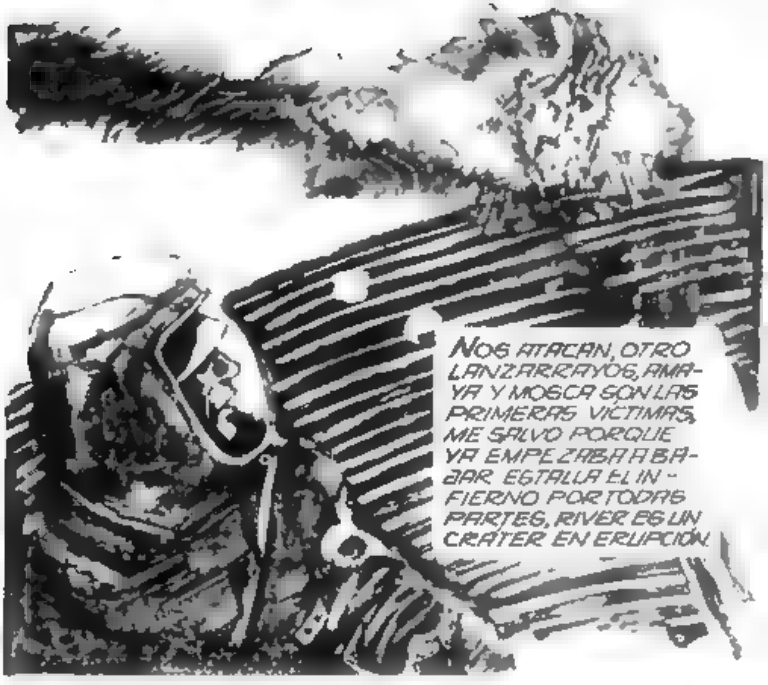
¡LO APLASTARON!


¡A TIEMPO, COMPAÑEROS! YA ESTABAN POR FORZAR LA TORRETA!

BARRIMOS A LOS CASCARUDOS CUANDO QUEREMOS ALORDAR TODO EL ESTADIO ESTÁ EN NUESTRO PODER POCO DESPUÉS SE NOS REÚNE EL GRUESO DE LA FUERZA EL OPTIMISMO EN SU PUNTO MÁXIMO PARECE TAN FÁCIL VENCER AL INVASOR PERO DESDE ALLÁ ARRIBA SE DOMINA LA CIUDAD, LA NEVADA, LA GRAN MUERTE CAYENDO, CAYENDO POR TODAS PARTES EL POLVO DE LAS DEMOLICIONES QUE NOS CERRARON LAS CALLES

SALTO ETAPAS EN EL RELATO. TODO SE PRECIPITA DE TAL MODO DESDE QUE OCUPAMOS RIVER PLATE. YO ACABO DE CHARLAR CON MOSCA Y CON EL CABO AMAYA, QUE ESTÁN DE CENTINELAS EN LO MÁS ALTO DE LA TRIBUNA, CUANDO UN GOLPE DE CALOR PARECE ABRASARME




NOS ATACAN, OTRO LANZARRAYOS, AMARYA Y MOSCA SON LAS PRIMERAS VICTIMAS, ME SALVO PORQUE YA EMPEZABA A BAJAR. ESTALLA EL INFIERNO POR TODAS PARTES, RIVER ES UN CRATER EN ERUPCIÓN.

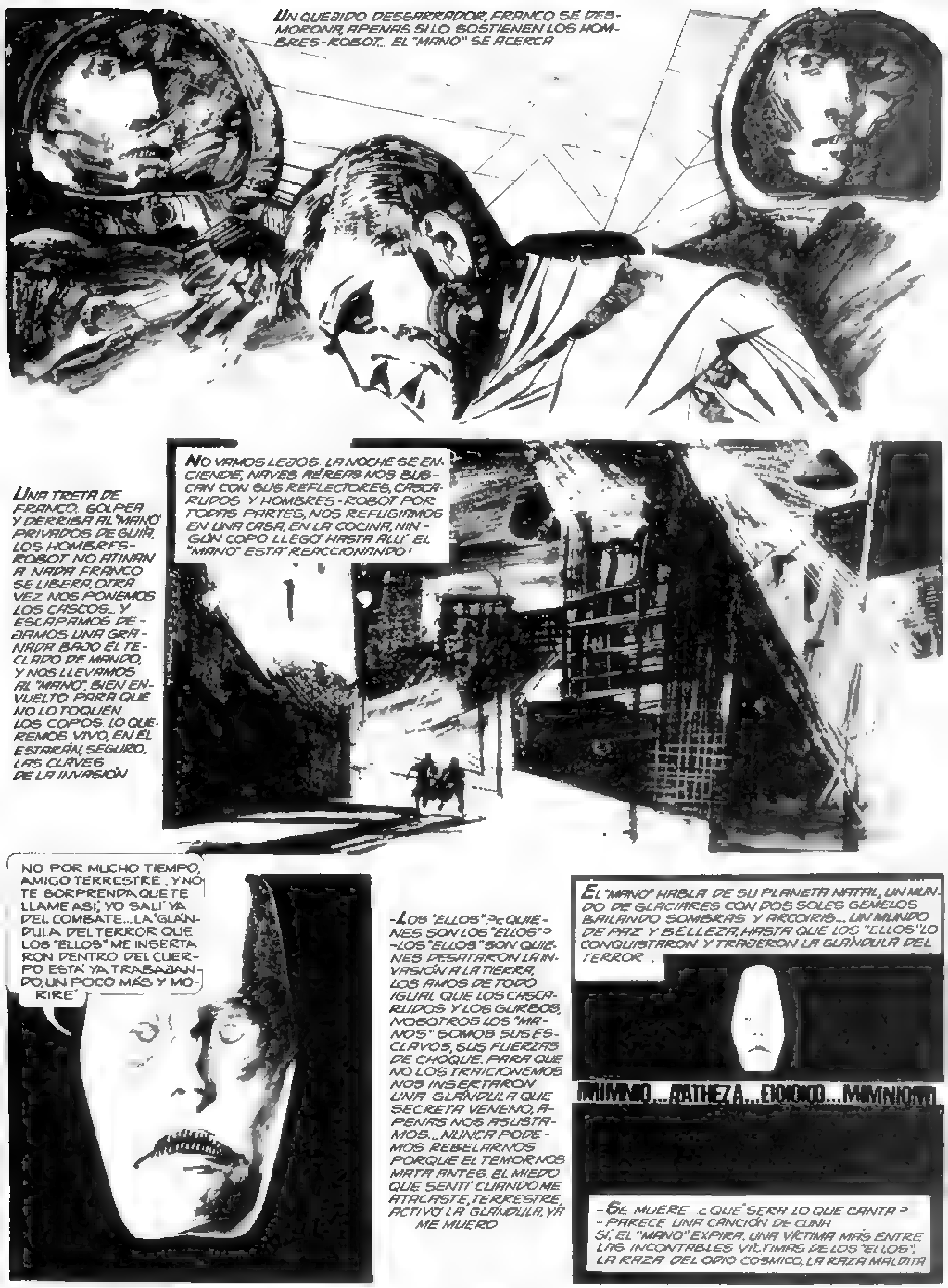
UNA INMENSA NAVE AÉREA... NUBES ATERRADORAS, VISIONES DE HORROR. ES COMO HABER YA MUERTO.

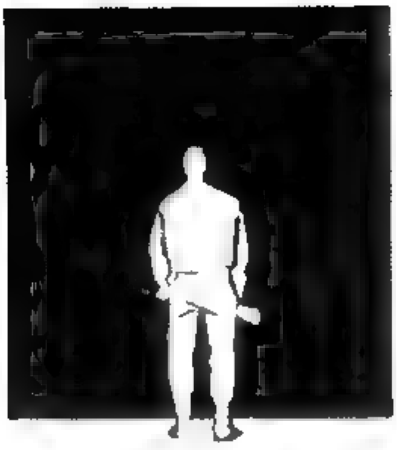
UNA INFANTERIA DE PESADILLA NOS ATACA POR TIERRA... HOMBRES CON APARATOS CLAVADOS EN LA NUCA, COMO SI FUERAN CASCARUDOS TELEDIRIGIDOS. HOMBRES-ROBOT!

¡FUEGO A DISCRECIÓN! ¡QUE NO SE ACERQUEN!
¡NO IMPORTA QUE SEAN HOMBRES! ¡PELEAN PARA EL ENEMIGO! ¡TIRENLES!
MORIR MATANDO. FRANCO Y TANTOS OTROS SON MÁQUINAS DE MATAR FUNCIONANDO AL MÁXIMO.

APUNTAMOS BIEN, PERDEMOS MUY POCOS PROYECTILES. EL ATAQUE SE APAGA DE PRONTO. UN TENDAL EN TORNO A RIVER. Y TAMBIÉN ADENTRO. SI LLEGAN A REPETIR LA EMBESTIDA, NO SÉ...

FRANCO ES INCREÍBLEMENTE LÚCIDO. DICE QUE LOS CASCARUDOS Y LOS HOMBRES-ROBOT VINIERON DEL LADO DE LAS BARRANCAS DE BELGRANO, QUE ALLÍ DEBE ESTAR EL "CEREBRO" DEL ATAQUE. FAVALLI ASIENTE, SÍ, HABRÍA QUE MANDAR A EXPLORAR A UN PAR DE HOMBRES RESUELTOS. DOS HOMBRES RESUELTOS. UNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTOY ARRASTRÁNDOME JUNTO A FRANCO SOBRE UN MONTÓN DE ESCOMBROS.


UN QUEJIDO DESGARRADOR, FRANCO SE DESMORONA, APENAS SI LO SOSTIENEN LOS HOMBRES-ROBOT... EL "MANO" SE ACERCA
UNA TRETA DE FRANCO. GOLPEA Y DERRIBA AL "MANO" PRIVADOS DE GUÍA, LOS HOMBRES-ROBOT NO ATINAN A NADA FRANCO SE LIBERA, OTRA VEZ NOS PONEMOS LOS CASCOS... Y ESCAPAMOS DEJAMOS UNA GRANADA BAJO EL TECLADO DE MANDO, Y NOS LLEVAMOS AL "MANO", BIEN ENVUELTO PARA QUE NO LO TOQUEN LOS COPOS. LO QUEREMOS VIVO, EN ÉL ESTARÁN, SEGURO, LAS CLAVES DE LA INVASIÓN
NO VAMOS LEJOS. LA NOCHE SE ENCIENDE, NAVES AÉREAS NOS BUSCAN CON SUS REFLECTORES, CASCARUDOS Y HOMBRES-ROBOT POR TODAS PARTES, NOS REFUGIAMOS EN UNA CASA, EN LA COCINA, NINGÚN COPO LLEGÓ HASTA ALLÍ. EL "MANO" ESTÁ REACCIONANDO!
NO POR MUCHO TIEMPO, AMIGO TERRESTRE. Y NO TE SORPRENDA QUE TE LLAME ASÍ; YO SALÍ YA DEL COMBATE... LA "GLÁNDULA DEL TERROR" QUE LOS "ELLOS" ME INSERTARON DENTRO DEL CUERPO ESTÁ YA TRABAJANDO, UN POCO MÁS Y MORIRÉ
-LOS "ELLOS"? ¿QUIÉNES SON LOS "ELLOS"? -LOS "ELLOS" SON QUIENES DESATARON LA INVASIÓN A LA TIERRA, LOS AMOS DE TODO IGUAL QUE LOS CASCARUDOS Y LOS GURBOS, NOSOTROS LOS "MANOS" SOMOS SUS ESCLAVOS, SUS FUERZAS DE CHOQUE. PARA QUE NO LOS TRAICIONEMOS NOS INSERTARON UNA GLÁNDULA QUE SECRETA VENENO, APENAS NOS ASUSTAMOS... NUNCA PODEMOS REBELARNOS PORQUE EL TEMOR NOS MATA ANTES. EL MIEDO QUE SENTÍ CUANDO ME ATACASTE, TERRESTRE, ACTIVÓ LA GLÁNDULA, YA ME MUERO
EL "MANO" HABLA DE SU PLANETA NATAL, UN MUNDO DE GLACIARES CON DOS SOLES GEMELOS BAILANDO SOMBRAS Y ARCOIRIS... UN MUNDO DE PAZ Y BELLEZA, HASTA QUE LOS "ELLOS" LO CONQUISTARON Y TRAJERON LA GLÁNDULA DEL TERROR.
-SE MUERE ¿QUÉ SERÁ LO QUE CANTA? -PARECE UNA CANCIÓN DE CUNA
SÍ, EL "MANO" EXPIRA. UNA VÍCTIMA MÁS ENTRE LAS INCONTABLES VÍCTIMAS DE LOS "ELLOS", LA RAZA DEL OPIO CÓSMICO, LA RAZA MALDITA



LOGRAMOS REGRESAR A RIVER. EL SIEMPRE RESUELTO CAPITÁN PIEDRAS HABÍA ENVIADO OTRAS PATRULLAS, ACABABAN DE ENCONTRAR UNA CALLE LIBRE DE DEMOLICIONES. POR ALLÍ AVANZÓ NUESTRA YA BASTANTE REDUCIDA COLUMNA HUELLAS ENORMES ROMPÍAN EL PAVIMENTO. AL LLEGAR A PLAZA ITALIA SE CONFIRMAN LAS SOSPECHAS DE FAVALLI.

COMBATE TODAVÍA MÁS DURO Y EXTRAÑO QUE EL DE RIVER.

NO ACATAMOS LA ORDEN DEL CAPITÁN PIEDRAS.

ESO NOS SALVA: EN LAS HERAS ESPERA LA EMBOSCADA, SÚBITOS RELÁMPAGOS DE LANZARRAYOS Y ES EL FIN PARA TANTO VALIENTE. EL SUBTERRÁNEO A CATEDRAL NOS SALVA, CORREMOS POR LAS VÍAS. VARIOS COCHES CHOCADOS EN LA ESTACIÓN CALLAO NOS ATRAPAN. SALIMOS A LA SUPERFICIE, VEMOS FOGONAZOS VIVÍSIMOS, INTERMITENTES, HACIA EL LADO DE CONGRESO. TROTAMOS HACIA ALLÁ, NO HABLAMOS ENTRE NOSOTROS, ES UN ESTADO DE SHOCK, NO MOVEMOS POR REFLEJO. ELENA, MARTITA... ELENA, MARTITA... UNA MASA DE GURBOS SE APRIETA CONTRA "EL MOLINO", ENTRAMOS A UN EDIFICIO, DESDE LA AZOTEA DOMINAREMOS LA PLAZA. SIGUEN LAS LUCES.

¡ESTA SÍ QUE ES LA BASE DE LA INVASIÓN!

LAS ANTENAS CONVERGEN HACIA LA CÚPULA BRILLANTE, ALLÍ DEBE ESTAR EL CUARTEL DE LOS "ELLOS"; LOS DIRECTORES DE AQUEL CONCIERTO DE MUERTE Y DESTRUCCIÓN. PERO IMPOSIBLE PENSAR MÁS, HAY UN SONIDO AGUDÍSIMO... LA ALARMA... SENSORES ANTIENEMIGOS. NOS HAN DESCUBIERTO, YA SABEN QUE ESTAMOS AQUÍ

TODO A LA VEZ, EL GRITO DE AGONÍA DE SUSANA, EL BUFIDO DE LA BAZOOKA DE FRANCO, EL RETUMBAR DE LOS BALAZOS. INESPERADO, EL EFECTO DEL BAZUCAZO. SE APAGA LA CÚPULA, ENMUDECEN SIRENAS Y FUSILES, NO MÁS LUCES, LA NOCHE Y LA NEVADA VUELVEN A SER SEÑORAS. SÍ, EN LA CÚPULA ESTRIBAN LOS "ELLOS", EL CORAZÓN DE LA INVASIÓN... EL TERROR "SUICIDA" A LOS "MALOS". CASCARUDOS, GURBOS Y HOMBRES-ROBOT QUEDAN SIN CONTROL, ES EL CAOS. ALLÍ EN LA AZOTEA QUEDA LA BRAVA, INQUIETA SUSANA. BAJAMOS A ESCAPE, DE UNA BICICLETERÍA SACAMOS BICICLETAS, ELUDIENDO CASCARUDOS Y GURBOS PEDALEAMOS HACIA EL NORTE, YO ADELANTE DE TODOS, ME URGE TANTO VOLVER... ¡ELENA, MARTITA! SI PARARA LA NEVADA PODRÍAMOS DECIR QUE HEMOS VENCIDO, PERO... NOS DETIENEN MONTONES DE ESCOMBROS, DEJAMOS LAS BICICLETAS, TREPAMOS A UN CAMIÓN. UNOS MINUTOS MÁS Y YA ESTAMOS EN EL CHALET.

¡ELENA! ¡MARTITA! ¡POR FIN!

VAMOS, JUAN, LO SIENTO PERO HAY QUE SEGUIR.

¡JUAN!

¡PAPITO!

FAVALLI TIENE RAZÓN, POR TODAS PARTES HEMOS VISTO DEAMBULAR GURBOS Y CASCARUDOS, NADIE LOS GUÍA, PERO CUANDO EL HAMBRE SE HAGA SENTIR... NO NOS DAMOS TIEMPO NI PARA RECOGER NADA, NOS URGE ALEJARNOS CUANTO ANTES DE LA CIUDAD, ENCONTRAR ALGÚN OTRO FOCO DE RESISTENCIA, COMUNICAR NUESTRA VICTORIA. FRANCO GUÍA EL CAMIÓN, EN SEGUIDA CORREMOS POR LA PANAMERICANA, AHORA SE PUEDE ACELERAR HASTA LA TABLA, A LA ALTURA DE PACHECO

¡MIRÁ, PAPITO! ¡SALIMOS DE LA NEVADA!

¡HURRA! ¡ES PARA NO CREERLO!

¡AFLOJÁ, FRANCO, ALLÍ HAN PUESTO UN CARTEL...

ZONA de SEGURIDAD
—BIENVENIDOS—
Pueden quitarse los trajes aislantes

COMITE DE EMERGENC

¡INCREÍBLE! ¡SE ACABÓ LA PESADILLA! ¡NOS RECIBIRÁN COMO HÉROES! ¡CUANDO LES CONTEMOS QUE DESTRUIMOS LA BASE DEL CONGRESO!

¡PERO, NOS AMETRALLAN! ¡ES UNA TRAMPA! ¡PARA CAZAR SOBREVIVIENTES!
¡ESCAPA CON ELLAS, JUAN! ¡FRANCO Y YO LOS ATAJAMOS!
NO HAY ALTERNATIVA, CORRO CASI ARRASTRANDO A ELENA Y MARTITA, CUANDO LAS HAYA ESCONDIDO VOLVERÉ JUNTO A FAVALLI Y FRANCO. A COSA DE DOS CUADRAS LLEGAMOS A LO QUE PARECE UNA CASAMATA VACÍA, ENTRAMOS
ES UN RECINTO PEQUEÑO Y EXTRAÑO, PALANCAS ABSURDAS, PAREDES TRANSLÚCIDAS PERO PARECE SEGURO YA ESTOY POR VOLVER A SALIR PERO ME ATAJA EL MÁS ATROZ DE LOS ESPECTÁCULOS
¡FAVALLI! ¡FRANCO! ¡LOS CONVIRTIERON EN ROBOTS!
NI TIEMPO PARA PENSAR EN TANTA ENORMIDAD, OTRA VEZ EL SONIDO AGUDÍSIMO... LOS SENSORES ANTIENEMIGOS. LOS HOMBRES-ROBOT SE VUELVEN YA HACIA NUESTRO ESCONDITE, YA ESTÁN RECIBIENDO ÓRDENES DE ATACAR
YA SE VIENEN, FAVALLI Y FRANCO ENTRE ELLOS, DOS HOMBRES-ROBOT MÁS.
¡JUAN!, ¡NOS HAN VISTO!
¡SI PUDIERA HACER ARRANCAR ESTO PARECE UN PLATO VOLADOR!
CORRO UNA PALANCA, NADA EMPUJO LO QUE PARECE UN INTERRUPTOR, TITILA UNA LUZ, VUELVO A EMPUJAR Y...
¡PAPITO
¡JUAN! ¡SOCORRO
SE DEBILITAN LAS VOCES, NO LAS OIGO MÁS, ES UNA LARGA NADA, OIGO TRONAR DE CAÑONES, UN ENORME VOCERÍO, GRUÑIDOS DE ANIMALES SALVAJES, EL ESTALLIDO DE TODA UNA MONTAÑA, Y ME ENCUENTRO DE RODILLAS EN UN MUNDO EXTRAÑO...
MANEJASTE MAL LA MÁQUINA DEL TIEMPO. O QUIZÁ BIEN. ESTÁS EN EL CONTINUUM 4, LEJOS DEL PODER DE LOS "ELLOS".
¡ELENA! ¡MARTITA!

¡INÚTIL LLAMARLAS, NO ESTÁN AQUÍ. PERO NO TE AFLIJAS, TIENES TODA LA ETERNIDAD PARA BUSCARLAS. SERÁS UN ETERNAUTA MÁS, BUSCANDO, BUSCANDO SIEMPRE. CADA UNO A SU MODO TODOS SOMOS ETERNAUTAS...
NAVEGUÉ, SÍ, POR DIFERENTES NIVELES DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO. CONOCÍ MUNDOS Y NO MUNDOS, LUGARES DONDE LA RAZÓN NAUFRAGA, EN TODOS LOS ABISMOS, EN TODAS LAS CIMAS, GRITÉ Y GRITÉ LOS DOS NOMBRES, ELENA, MARTITA...

FUE ASÍ CÓMO, SIEMPRE BUSCANDO, LLEGUÉ AQUÍ... ¿ENTENDÉS, AHORA, MI MANERA TAN RARA DE ENTRAR?
PERO... UN MOMENTO... ESE DIARIO... SETIEMBRE DE 1969... ¿EN QUE AÑO ESTAMOS?
YA LO VES, EN EL 69... ¿POR QUÉ?

¡PORQUE LO QUE YO TE CONTÉ SUCEDIÓ EN EL INVIERNO DE 1971! ¡QUIERE DECIR QUE TODAVÍA NO SUCEDIÓ! ¡QUIERE DECIR QUE ELENA Y MARTITA ESTARÁN EN CASA, ESPERÁNDOME!
¡EH! ¡UN MOMENTO! ¡ESPERAME!
SE ME DISTANCIA, ES MÁS JOVEN QUE YO. EL TIEMPO HA VOLADO, SON LAS NUEVE DE LA NOCHE. DESDE LEJOS LO VEO PARARSE ANTE UN CHALET, A UNA CUADRA DE LA AVENIDA.

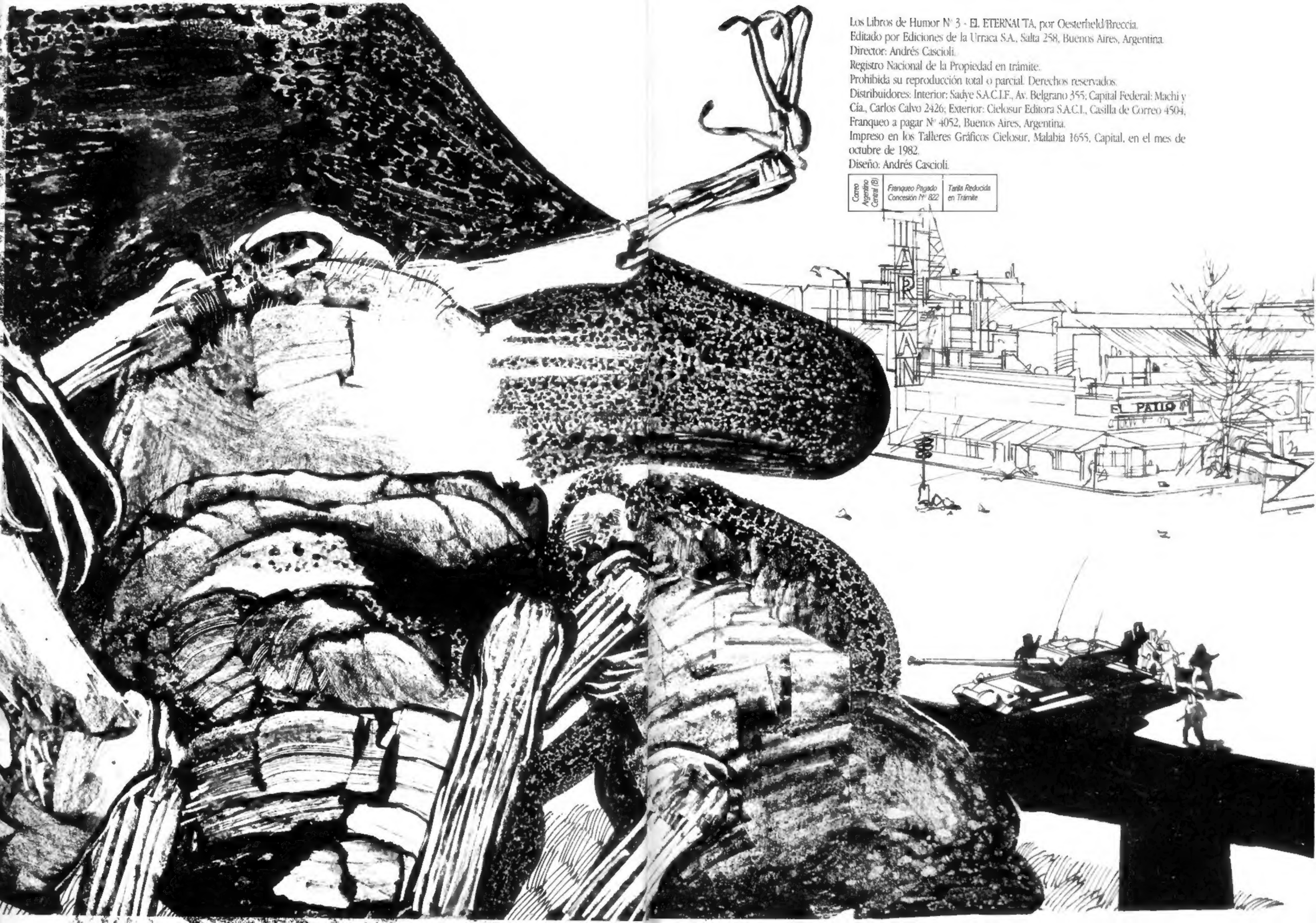
YA ME ESTABAS PREOCUPANDO... VOS Y TU COSTUMBRE DE QUEDARTE CHARLANDO CON EL KIOSQUERO...

ESTE... SEÑOR SALVO...
¿SÍ? ¿QUE DESEA, SEÑOR?
INÚTIL PREGUNTARLE NADA. HA REJUVENECIDO. NO ME RECONOCE. HA OLVIDADO TODO. TODO...

¿O ACASO YO HABRÉ SOÑADO? ¿NO SERÁ TODO UNA MALA PASADA DE MI TAN ZARANDEADO CEREBRO DE HISTORIETISTA? SÍ, ESO DEBE SER UNA ALUCINACIÓN... PERO...
¡HOLA, JUAN! ¿LISTO PARA EL TRUCO?
¡POR SUPUESTO, FAVA! ¡Y MÁS RESUELTO A GANARLES QUE NUNCA!
LUCAS, FAVALLI, POLSKY... EL TRUCO DE TODAS LAS NOCHES... ENTONCES...
¡ENTONCES ES CIERTO! ¡LO QUE EL ETERNAUTA ME CONTÓ SUCEDERÁ DE AQUÍ DOS AÑOS! TODO ESE ESPANTO, TODA ESA MUERTE ¿SERÁ POSIBLE EVITARLOS PUBLICANDO TODO LO QUE EL ETERNAUTA ME CONTÓ? ¿SERÁ POSIBLE?
¿¿ SERA POSIBLE ???
VOS SOS MANOLUCAS AL MEJOR DE TRES CHICOS, COMO SIEMPRE...

Los Libros de Humor N° 3 - EL ETERNAUTA, por Oesterheld/Breccia.
Editado por Ediciones de la Urraca S.A., Salta 258, Buenos Aires, Argentina.
Director: Andrés Cascioli.
Registro Nacional de la Propiedad en trámite.
Prohibida su reproducción total o parcial. Derechos reservados.
Distribuidores: Interior: Sadye S.A.C.I.F., Av. Belgrano 355; Capital Federal: Machi y Cía., Carlos Calvo 2426; Exterior: Cielosur Editora S.A.C.I., Casilla de Correo 4504.
Franqueo a pagar N° 4052, Buenos Aires, Argentina.
Impreso en los Talleres Gráficos Cielosur, Malabia 1655, Capital, en el mes de octubre de 1982.
Diseño: Andrés Cascioli.

Correo Argentino Central (B)	Franqueo Pagado Concesión N° 822	Tarifa Reducida en Trámite



"El Eternauta"

En el interior del número 201 de Gente, que se vendía a 100 pesos en la Argentina y a 65 guaraníes en el Paraguay, apareció este Eternauta, el segundo, el que del viejo guión de Oesterheld sólo tomaba el hilo conductor, el esqueleto argumental, el que saltaba sobre el viejo, candoroso y encantador dibujo de Solano López (dibujante de la primera versión, en 1957) y se agigantaba, con Breccia, hacia una dimensión adulta y teñida de sabiduría.

La nieve cae. Las comunicaciones se han cortado. Uno de los amigos encerrados en la casa decide afrontar los copos mortíferos para tratar de regresar junto a su familia. Muere diciendo los nombres queridos: Susana, los chicos, Susana, los chicos.

Entonces se escucha una transmisión de radio, que brota del aparato hasta ese momento muerto:

"... comandante en jefe provisional... nevada mortífera... vasta zona Latinoamérica despiadado ataque extraterrestre... traición inconcebible grandes potencias... Sudamérica entregada al invasor para salvarse... lucharemos igual... por más solos que estemos y por terrible que haya sido el golpe inicial... lucharemos igual... sobrevivientes deberán en la emergencia... sacrificio...".

Silencio.

Y después, resolución y lucha.

El Eternauta de Oesterheld y Breccia es una obra de arte maldita. Es un relato lúcido, que arranca lenta y puntillosamente en el trazado de una metáfora: la invasión.

En la medida en que el relato profundiza en las contradicciones de un grupo humano, que debe actuar, pensar y volver a actuar siempre en grupo para defender su condición humana, el editor responsable de la revista Gente decide abortar la obra con un final precipitado.

Tal vez para la ética de este editor, lo más molesto era que los personajes de la historieta no fueran bellas señoritas ni apolíneos galanes. Breccia se preocupa, por esos tiempos, por experimentar en su obra. ¿Acaso la experimentación no es un derecho de los creadores, aún cuando creen por encargo? Imaginamos que la experimentación puede ser perturbadora, aún cuando ocurra en el arte, para gente que teme que algo se modifique, que algo cambie, que alguien se dé cuenta y perciba.

Esa gente, tal vez, prefiera como alternativa el quietismo, la espera de una nevada mortal que significará, entre otras pavadas, que los invasores nos ejecuten.

Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo

LOS LIBROS DE HUMO EDICIONES DE LA URRACA